6/8

保健室の声

　夜。夕日が沈んですぐのことだ。私は保健室へ向かった。

「……居る？」

「居るぞ」

　保健室に入って呼びかけると、男の人の声が返ってくる。カーテンで区切られた二つのベッドの方から聞こえる。私はカーテンをジャッと開けるが、そこに人影はない。私は綺麗に整えられたベッドにパタンと寝ころんだ。

「まぁた、泣いてたのか」

　声は言う。

「んー、何回経験しても慣れないよ」

「まぁ慣れたらお前も本格的に人間卒業だぞ。心まで妖になってくれるなよ」

　私はその声に頷いた。彼は恐らく七不思議の中で最も精神年齢が高いと思う。私の相談にいつも乗ってくれるのは彼だ。

「人間の心まで手放すつもりはないよ」

　私はポツリと言った。寝ころんだまま手を空(くう)に伸ばす。

「ならいいが。……で、いつなんだ」

　私は、彼の言葉足らずな言葉を嫌というほど理解して、そしてため息をついた。誰かからこの質問が来ることは覚悟していたが、いざ来ると暗い気持ちになる。

「分かってんだろ？　俺らは誰かが語り継がないと存在できないって。もう俺らが生まれて何十年だ？　もうそろそろ古い怪談は消える頃だろうよ」

　何も言わなかった私に、彼は追い打ちのように言葉をかけてくる。その言葉一つ一つが私の心に突き刺さる。

「……多分、そこまで長くない。もうすぐ集められて消えると思う」

　語られない怪談は、消える。特に七不思議は語られて生まれる存在だ。自然と発生するわけではない。語られなければそこで消える。

「おいおい、そこまで自分を責めんなって。いつかこうなっちまうことは分かってたんだからよ」

「でも……」

　管理人は、七不思議を守らなければならない。それを私は果たすことができない。

「まぁ、いいんじゃねぇの？　人も妖も何でも、永遠に存在するもんはねぇし。存在する時間が長いか短いかの違いだしな」

　声はいつもの調子で淡々と話す。その声に私は幾度救われたことか。

「そう……だね。でも、本当にごめんね。私なんかが管理人になったせいで」

「まぁ、長生きすることがいいってわけでもねぇしなぁ。お前はお前でよく頑張ったと思うよ」

　彼には一生頭が上がらないなぁ。本当に感謝の気持ちしかない。

「まぁ、俺らがいなくなるまでよろしくな。管理人さん」

　私は頷くだけだった。声を出せば涙が零れそうだったから。お世話になってるからこそ、彼の前では泣きたくない。心配させたくない。

　彼の苦笑した気配が伝わる。

「ま、行ってきな。他に仕事あるだろ」

　とても優しい声で言われたその言葉に私はまた頷き、保健室を後にした。

誤字脱字、アドバイスなどありましたら、教えていただけると嬉しいです。