部屋掃除のパイオニア

　部屋掃除には二種類ある。

　普通の掃除と、歴史に残る掃除だ。

　私は後者を目指している。

「また始まったよ」

　友人が玄関で靴を脱ぎながらため息をついた。

　私の部屋は散らかっていた。

　床が見えない、というレベルではない。

　床という概念が見つからない、そういう次元だった。

「どこから掃除するの？」

「まずは未開の地を調査しようと思う」

　私はそう言って、ポケットから割り箸を取り出した。

　その割り箸を地面──たぶん床──へと突き刺す。

「ここをキャンプ地とする！」

　友人は帰ろうとした。

　掃除初日。

　私はソファを発見した。

「ソファがあった！」

「昔買ったやつだろ」

「そんなことは知らん！　これは発見物だ！」

　ソファには『文明レベル：やや高い』と付箋を貼った。

　二日目。

　本棚の裏から去年が出てきた。

　カレンダーが丸ごと一冊落ちていたので、去年が見つかったことになった。

　三日目、私は床に国境線を引いた。

「こちらが掃除済み共和国。向こうが汚部屋帝国」

「戦ってんのか？」

「ああ、戦時中だ」

「戦争なんてやめちまえよ」

「ほこりがあるから無理だ」

　四日目、押し入れから知らないおじさんが出てきた。

「すみません、出口こっちですか？」

「なんでいるんですか？」

「十年前に掃除してたら迷って」

　そういうこともある。

　玄関まで送りとどけてやった。

　五日目、ついに床が全面開通した。

　私は感動して正座した。

「これが床か……」

　すごい。

　なんと言えばいいのか。

　言葉にすることが難しいほどの高揚感が、体の奥底から湧き上がってくる。

　きっと、コロンブスもこんな気持ちだったに違いない。

「おめでとう。普通の部屋だ」

　過去の人物との対話を始めようとしたら、友人が拍手を始めた。

　ちっ。

　折角の対話のチャンスだったんだが。

　でも、まあいいか。

　ということで、掃除済み共和国と汚部屋帝国の戦いは、掃除済み共和国の勝利で幕を閉じたのだった。