虚無への申請書
世界が、また一つ色を失った。
東都テクノリンク本社、地下2階。特命調査室。
私の目の前にあるメインコンソールの画面上で、『ログのエクスポート』ボタンが、鮮やかな緑色から、死を意味する無機質な灰色へと変わった。
カチ、カチ。
マウスをクリックしても、乾いた音が虚しく響くだけで、システムは何の反応も返さない。
「……クソッ。また機能停止だわ」
入坂すずが、ゲーミングチェアのアームレストを強く握りしめ、吐き捨てるように言った。
今日の彼女は、オーバーサイズの白いパーカーに、ショートパンツというラフな出で立ちだ。だが、その無防備な格好とは裏腹に、彼女が纏う空気は鋭利な刃物のように張り詰めている。
パーカーのフードから覗く亜麻色の髪は、昨日の雨の名残か、それとも焦燥の汗か、わずかに首筋に張り付き、白磁のような肌とのコントラストが艶めかしく映える。
彼女は苛立ちを鎮めるように、デスクに散乱した高級チョコレートの一つを乱暴に剥き、口に放り込んだ。甘い香りが漂うが、彼女の濡れたような瞳には、苦い絶望の色が滲んでいる。
「昨夜は閲覧権限が制限され、今朝はログの出力が封じられた。……そして今、バックアップ機能へのアクセスも遮断されたわ」
すずは、死につつあるモニターを見つめた。
「真綿で首を絞めるなんて生易しいものじゃない。これは、酸素供給を少しずつ断って、私たちが窒息する様を愉しんでいるのよ」
東鶴副社長による「暫定移管」という名の乗っ取りは、着実に進行していた。
物理的な暴力ではなく、システム管理者権限という「神の指先」一つで、私たちの武器を奪っていく。この部屋は今、情報という外界への窓を塞がれ、単なる地下の密室になりつつあった。
「……焦る必要はありません」
その重苦しい空気を、合渡悠作の冷静な声が切り裂いた。
彼はソファで書類を整理していた。完璧にプレスされたチャコールグレーのスーツ、光を反射する銀縁眼鏡。システムが死にゆく中でも、彼の法的論理だけは、決して錆びつくことはない。
「窓口機能が死んだとしても、我々の手元には『物理的な証拠』があります。右色精工から預かった不正の記録……これさえあれば、戦えます」
合渡は、分厚いファイルを指差した。
昨日、雨の喫茶店で右色社長から託された、購買部による下請けいじめの全記録だ。
「ただし、このデータをシステムに登録するのは危険です。アップロードした瞬間に消去されるか、あるいは改ざんされる恐れがある」
合渡は、一枚の書類を私に差し出した。
『証拠品保全預かり証』と記された、法務部印のある公式文書だった。
「窓口フォームは使いません。私が弁護士資格に基づいて作成したこの書類を用い、『法務部預かり』の重要証拠として、アナログかつ法的なプロトコルで保護します。これなら、デジタル空間の『神』であっても手出しはできない」
アナログな盾。
皮肉な話だが、高度に電子化されたこの要塞の中で、最後に頼れるのは紙とハンコという前時代的な武器なのかもしれない。
「頼む、合渡さん。それが唯一の生命線だ」
私が頷くと、合渡は薄く笑みを浮かべた。
「お任せを。……さて、守りは固めました。次は攻めですね」
その時だった。
死にかけた端末が、最期の力を振り絞るように、短い通知音を上げた。
ピロン。
画面の隅に、警告色のアラートが点滅する。
すずが、弾かれたように身を乗り出した。
「……来た。また『裏口』からの通報よ」
以前、生産管理の鴨飛田や、右色社長が使ったのと同じ、システムの隙間を縫って届いたSOS。
表示されたメッセージは、短く、悲痛だった。
『重大案件が、受付直後に消えている。品質データ改ざん、購買部の不正、そして個人情報の流出懸念。……以下の受付番号を調べてくれ。もし、この記録まで消されるなら、我々はデータを社外にばら撒く覚悟だ』
その下には、10件ほどの受付番号が列挙されていた。
『No.2410-0032』『No.2410-0045』……。
「……消えている?」
私は背筋が寒くなるのを感じた。
すずの指が、キーボードの上を疾走する。
「待って、今検索する。……データベースに残っていれば、ヘッダ情報くらいは引っかかるはず」
カチャカチャカチャッ!
彼女の打鍵音は、マシンガンの掃射音のように激しく、そして焦燥に満ちていた。
だが。
数秒後、モニターに表示されたのは、無慈悲な文字列だった。
【No Data Found】
「……ない」
すずの声が震えた。
「『アクセス権限がありません』じゃない。『該当データなし』……つまり、最初からそんな番号は存在しなかったことになっている」
彼女は、血の気が引いた顔で私を振り返った。
「通常、削除されたデータでも『削除フラグ』が立ってゴミ箱に残るか、少なくとも欠番としての痕跡は残るわ。でも、これは違う。データベースのインデックスごと、物理的に消滅させられている」
それは、隠蔽などという生易しいものではなかった。
歴史の修正。
都合の悪い事実を、発生したという事実ごと、この世界から消し去る行為。
「個人情報の流出懸念……」
私は通報文のその一節に目を留めた。
「もし、消された通報の中に、社員や顧客の個人情報が含まれていて、それを『神』が抜き取った上で削除していたとしたら?」
「……単なる社内規定違反じゃ済みませんね」
合渡が眼鏡のブリッジを押し上げた。そのレンズの奥で、瞳が鋭く光る。
「個人情報保護法違反。そして、不正競争防止法違反。……これは、セキュリティインシデントです」
インシデント。
その言葉が、私の脳内で一つの突破口を開いた。
社内政治や派閥争いには関心を示さない、あの「鉄壁の門番」を動かすためのキーワード。
「……行くぞ」
私は立ち上がり、ジャケットを羽織った。
「どこへ?」
「総括管理本部。情報セキュリティ運用室だ」
すずが、目を丸くした。
「正気? あそこは敵の本丸のど真ん中よ。それに、室長の管尾は、規則の塊みたいな堅物だって有名じゃない」
「ああ、知っている。だからこそだ」
私は、消された受付番号のリストを印刷した紙を手に取った。
「彼は『東鶴派』じゃない。彼は『システム派』だ。……もし、彼が守っている庭が、何者かによって荒らされていると知ったら?」
すずの顔に、理解の色が広がり、やがて不敵な笑みへと変わった。
彼女は、残っていたチョコレートを口に放り込み、立ち上がった。
「なるほどね。……いいわ、乗った。プロトコルの化身とやらが、どんな顔をするか見ものね」
本社ビル20階、総括管理本部。
そこは、地下2階の掃き溜めとも、工場の油臭さとも無縁の、無機質で静謐な空間だった。
空調は完璧に制御され、埃ひとつ落ちていない廊下。
その最奥にあるガラス張りの部屋――情報セキュリティ運用室。
そこは、東都テクノリンクという巨大企業の神経網を監視する、聖域中の聖域だ。
「……困ります、アポなしでの訪問は」
入り口で、若手の運用担当者が立ちはだかった。
「それに、内部監査部の方々は今、アクセス権限の問題で……」
「緊急事態だ。通してくれ」
私が遮ると、奥から、抑揚のない声が響いた。
「通しなさい」
担当者たちが左右に分かれ、道ができる。
その先に、一人の男が立っていた。
管尾守。情報セキュリティ運用室長。
50歳。ダークネイビーのスーツに、無地のネクタイ。
陶器のように白い肌と、感情を削ぎ落としたような角張った顔立ち。
彼は、サーバーのステータスランプを見るのと同じ、冷徹な目で私たちを見据えていた。
「……葛石次長。それに、合渡さんと入坂さんですね」
管尾は、微動だにせずに言った。
「貴方たちが現在、どのような状況に置かれているかは把握しています。……私の部屋に来たということは、権限復旧の嘆願ですか? それなら、手続きが違います。リスク管理委員会へ――」
「嘆願ではありません。報告です」
私は、手にしていたリストを、彼のデスクの上に置いた。
バサリ、という紙の音が、静寂な部屋に響く。
「重大なセキュリティインシデントが発生しています。……貴方が管理するシステムの中で」
管尾の眉が、ミリ単位で動いた。
「……インシデント?」
「これを見てください」
すずが一歩前に出た。彼女はこの無機質な空間においても、鮮烈な異物感を放っている。
「通報窓口に届いたはずのデータが、物理削除されています。それも、特定の受付番号を持つ、企業の不正に関わる案件だけが」
管尾は、リストに視線を落とした。その瞳が、高速で情報をスキャンしていく。
「……データベースの不整合。ありえませんね。我々の運用監視では、エラーログは出ていない」
「エラーが出るわけありません。正規の管理者権限を持つ『何者か』が、正しい手順で消しているんですから」
すずは、挑発的に言い放った。
「使用されたアカウントは『窓口管理サブ』。……管尾室長、これは貴方の部下が管理しているアカウントのはずですよね?」
管尾の目が、すっと細められた。
その瞳の奥に、凍てつくような光が宿る。
「……私の部下を疑うのですか」
「疑っているのは部下ではありません。そのアカウントを『使った者』です」
合渡が、静かに介入した。
「我々への匿名の通報によれば、消されたデータの中には、社員や取引先の個人情報が含まれていた可能性があります。もしそれが外部に持ち出され、その上で証拠隠滅のために削除されたとしたら? ……これは、東都テクノリンク史上最悪の情報漏洩事件になりかねない」
『情報漏洩』。
セキュリティ管理者にとって、死刑宣告にも等しい言葉。
管尾の表情は変わらない。だが、彼がデスクに置いた指先が、わずかに白くなっていた。
「……証拠は?」
彼は短く問うた。
「今は、このリストと状況証拠しかありません」
私は、彼の目を真っ直ぐに見つめた。
「だからこそ、貴方に協力していただきたい。……『窓口管理サブ』の、特権ID操作ログの保全と開示を求めます」
「断る理由はありませんね」
すずが畳み掛ける。
「もし拒否すれば、貴方もまた、インシデントの隠蔽に加担したとみなされますよ。……鉄壁の管尾室長?」
室内の空気が張り詰める。
部下たちが、固唾を飲んで上司の反応を待っている。
東鶴副社長の意向を汲むなら、ここで私たちを追い返すのが正解だ。
だが、彼は政治家ではない。技術者だ。
長い沈黙の後。
管尾は、ゆっくりと息を吐いた。
「……私は、社内政治には興味がありません」
彼は、自らの端末に向かい、キーボードに手を置いた。
「誰が社長になろうと、誰が失脚しようと、どうでもいい。……だが」
カチャリ。
エンターキーを叩く音が、静寂を破った。
「私の庭が、不正な操作で汚されることだけは、許容できない」
メインスクリーンに、膨大なログデータが表示された。
緑色の光が、管尾の無表情な顔を照らす。
「……要請に基づき、『窓口管理サブ』の操作履歴を抽出します。対象期間は過去3ヶ月。……操作種別、DELETEおよびEXPORT」
彼は、私たちを振り返ることなく言った。
「見るがいい。……そこに、貴方たちが探している『神』の尻尾があるかどうか」
開かれた門。
鉄壁の門番は、政治的圧力よりも、自らの職務規定への忠誠を選んだのだ。
「……感謝します」
私は深く頭を下げた。
すずが、獲物を見つけた猫のように目を輝かせ、スクリーンに飛びついた。
「見つけた……! やっぱり、外部からのリモート操作じゃない。社内LAN、それも……」
彼女の声が、驚愕に染まる。
そこに表示されたIPアドレスは、私たちが予想していた「役員フロア」のものではなかった。
「……え? 嘘でしょ?」
すずが絶句する。
「このIPアドレス……『総務部・資料室』?」
資料室。
それは、社内でも最もアナログで、忘れ去られたような場所。
なぜ、そんな場所から、最強の権限が振るわれたのか?
謎が深まると同時に、確かな手応えがあった。
私たちは今、ようやく敵の「実体」に指をかけたのだ。
管尾は、興味なさそうに言った。
「ログの保全は完了しました。……持ち出し申請書にサインを。形式要件は満たしていただきます」
私はペンを走らせながら、この無愛想な門番に、心からの敬意を抱いていた。
システムは死んでいない。
それを守る人間の矜持がある限り。




