2/9

第2話：契約解除とあの日見た雨

モニターの光が、俺の網膜を焦がす。表示されているのは、死刑宣告だ。

『件名：【至急】契約解除の件について』『本文：工藤賢(くどうけん) 様　お疲れ様です、編集部の織田です。残念なお知らせですが、次回の企画会議の結果、貴殿との専属契約を見直すことになりました。端的に申し上げますと、打ち切りです。つきましては……』

最後まで読む必要はない。文面から漂うのは、ドライアイスのような冷気だ。俺は切り捨てられたのだ。時代遅れのデバイスとして。互換性のないパーツとして。

「……ハッ」

乾いた笑いが漏れた。俺はマウスを握りしめる。指の関節が白くなるほどに。怒り？悲しみ？違う。これは恐怖《きょうふ》だ。いや、京風《きょうふう》だ。俺の心に、薄味だが底冷えする京都の冬のような風が吹いている。出汁の効いた、上品で冷酷な絶望だ。

俺はウィンドウを閉じようとした。だが、震える指が誤作動を起こし、誤って「返信」ボタンを押してしまった。白い入力画面が開く。カーソルが点滅する。俺に何を言えと言うんだ？「分かりました」と従順な犬のように尻尾を振るか？それとも、「ふざけるな」と負け犬の遠吠えを上げるか？

どちらも違う。俺は何も書けない。俺の脳内メモリは、今、オーバーフローを起こしている。目の前の現実《リストラ》と、床にぶちまけた酒の臭いが、不協和音を奏でながらリンク(同期)し始めているのだ。

床を見る。先ほど取り落としたパックから、透明な液体が広がり、フローリングを侵食している。安物のアルコールの臭いが、部屋中に充満していく。それは、腐りかけた俺の人生の臭いそのものだった。

俺は床に膝をつく。鮭が染み込んでいく。拭かなければならない。俺は近くにあったタオルを掴む。いや、それはタオルではなかった。読みかけの文芸誌だ。だが、構わない。俺は文芸誌を開き、活字で埋め尽くされたページを床に押し付けた。言葉が、アルコールを吸っていく。作家の魂である言葉が、安酒の掃除に使われている。なんて滑稽な法要《ほうよう》だ。俺は死んだ作家としての自分を弔っているのか。いや、抱擁《ほうよう》か。俺はこの惨めな現実を抱きしめているのだ。

視界が歪む。 PCのファンノイズが、雨音に変わる。あの夜の雨音に。

記憶の彼方。そう、あれは半年前の雨の夜だった。俺たちの関係《システム》が、｜致命的なエラー《Fatal Error》を吐き出した夜だ。

玄関の狭い三和土《たたき》で、洋子は背中を向けていた。その手には、赤いスーツケース。それはまるで、俺の心臓から流れ出た動脈血のような赤だった。

「……行くのか」

俺は聞いた。愚かな質問だ。彼女の決意は、ファイアウォールよりも堅い。俺の言葉など、スパムメールのように弾かれるだけだ。

彼女は振り返らなかった。ただ、静かに言った。

「賢。あなたの言葉は、いつも遠くを見てる」

遠く？俺はいつだって、お前を見ていたつもりだった。だが、俺の視線は、お前という実体《ハードウェア》ではなく、お前を構成する概念《ソフトウェア》を見ていたのかもしれない。俺は作家だ。目の前の人間を、すぐに物語の登場人物として変換《レンダリング》してしまう悪癖がある。

「私のことなんて、検索結果の広告くらいにしか思ってないんでしょ。あってもなくてもいい、邪魔なバナー広告」

「違う！」

俺は叫んだ。俺の声が、雨音にかき消される。俺はいつだって、お前のことをトップページに固定《ピン留め》していた。お気に入りのブックマークの、一番上に置いていたんだ。だが、俺のサーバーは重すぎた。想いを表示するのに時間がかかりすぎた。俺の脳内回線はいつだってISDN並みだ。ピーヒョロロと音を立てて接続しようとしている間に、お前はタイムアウトしてしまったのだ。

「もういいの。疲れちゃった」

彼女がドアノブに手をかける。ガチャリ。金属音が、俺の神経を逆撫でする。行くな。行かないでくれ。俺の人生からログアウトしないでくれ。

引き留めろ。言葉で、態度で、あるいは土下座してでも。プライド？捨てろ。美学？クソ食らえだ。今ここで彼女を失えば、俺は永遠に404 Not Foundの迷宮を彷徨うことになる。

俺は一歩踏み出した。床がきしむ。俺の手が伸びる。

「洋子ッ！」

俺は彼女に追いつき、その華奢な肩を、両手で激しく掴んだ。

いや、掴んだのではない。俺の指先には、行き場を失った愛情が、万力のような握力となって凝縮されていた。俺は、ここから一歩も先へは行かせないと、彼女の体をその場に固定しようとしていた。痛みを感じるほど強く、骨がきしむほど激しく。そうでもしなければ、彼女という存在が、霧のように消えてしまいそうだったからだ。

俺は、彼女の震える肩を炊いた。

強かった。俺の手の力が、自分でも制御できないほど強かった。こみ上げる焦燥と、失いたくないという執着が、指先を通じて彼女の体に食い込んでいくようだった。俺は、離れていこうとする彼女の心を、物理的な力で繋ぎ止めようと必死だった。

俺の愛は、いつだって力が強すぎる。優しく包み込むような、穏やかな愛など知らない。常に全力で、相手を締め上げるほどの強引さでしか、感情を表現できない不器用な男なのだ。

「っ……痛い！」

洋子が悲鳴を上げた。やはり強すぎたのか。俺の握力は、彼女を傷つける凶器になっていたのか。彼女は俺の手を振り払おうともがく。

「離して！私はあなたのモノじゃない！」

「違う、俺はただ、お前を……失いたくないだけなんだ！」

悲痛な叫びが出た。俺の言語中枢はバグっている。愛したい、守りたい、行かないでほしい。そんな単純な感情さえ、うまく言葉に変換できない。ただ力を込めることしかできない、壊れたマニピュレーターのような俺の手。

彼女が振り向く。その瞳は潤んでいた。悲しみの雨が、彼女の顔を濡らしている。

ポロリ。彼女の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

だが、俺の視界には、それは普通の涙には見えなかった。俺の心のダムが決壊したように、彼女の瞳からも、止めどない感情が奔流となって噴き出していた。

彼女の目から、涙が炙れた。

俺の網膜には、その涙があまりにも鮮烈に焼き付いて見えた。拭っても拭っても落ちてくる、大粒の雨のような雫だ。俺たちの愛は、こんなにも溢れ出しているのに、なぜ器に溜まることなくこぼれ落ちていくのか。

「……さようなら、賢」

彼女は、炙れた涙を拭うこともなく、ドアを開けた。湿った夜風が吹き込む。俺の腕から、彼女の感触が抜け落ちる。

バタン。ドアが閉まる音が、俺の心臓の鼓動を止めた。キッチンには、俺が炊いた肩の感触と、炙れた涙の幻影だけが残された。

現実へ戻る(ロールバック)。

俺はPCの前で、過呼吸になっていた。ハァ、ハァ、ハァ。酸素が足りない。部屋の酸素が、さっきの回想シーンの激しさで使い果たされた気がする。床には、文芸誌に吸い取られた鮭の残骸が散らばっている。

俺は立ち上がろうとして、足元のLANケーブルに躓いた。無様だ。俺はワイヤレスになれない。いつだって物理的な線《しがらみ》に足を絡め取られる。

ドサッ。鈍い音がして、俺はフローリングに倒れ込んだ。腰を強打した。だが、体の痛みよりも、心の痛みが鋭い。

俺は床に這いつくばったまま、天井を見上げる。白い天井。何も書かれていない原稿用紙のようだ。ここが底か。これ以上、落ちようがない場所か。

俺は、絶望を神締める。

神などいないのに、見えざる手が俺の首を締め上げる。ギチギチと音がする。俺のような罪深い作家は、言葉の神様によって処刑されるのだ。息ができない。言葉が出てこない。

俺は喘ぐ。「はぁ……はぁ……」

苦しい。苦しいのに、どこか心地いい。脳内で、快楽物質が分泌されているのがわかる。悲劇の主人公である自分に、酔っているのだ。俺はまだ、諦めていない。この地獄のような状況さえも、一行の文章に変えてやろうという、業の深い欲望が鎌首をもたげている。

そこは、絶頂の淵だった。