1/8

失敗と反省

　きっかけなんて安いものだ。

　目つきが悪いと言われ続けて来た人生の中で、俺は人から好意を向けられたことも、無論向けたこともなかったのだが、ある日――

『身長――高くて羨ましいです。私にも、少し分けてください』

　そう言ったのは、配達員としてまだ新人の俺に割り当てられた地域の一画にある、大きな屋敷の小さな少女。

　年齢は自身で告白していたから17だと知っているが、件の身長は160に届かない程度。

　目つきの悪さに加え180を超えていることもあって避けられて来たと言うのに、この子は。

　たったそれだけのことで少し心が揺れ動いてしまうのだから、中身も中身な俺ではあるが。

　そんなに小さくなくないですか？

　そう言ってやると、彼女は『夢は大きく。目指すは2メートルです！』と言い切ってみせた。

　それがあまりにおかしくて、女性という点を抜いても現実味がなくて、俺はつい声を出して笑ってしまった。

『2メートルを超える女の子か。それは良いですね。俺より高くを望むなんて、余程のコンプレックス』

『そんなあっさりと笑い飛ばします？私には由々しき問題なのに…』

『いや、悪い――と、すいません。そうですよね、夢は大きくがいい』

　笑いながら口にしておいて、違和感は拭えなかった。

　俺は夢を諦めた側の人間だ。偉そうに講釈垂れていい立ち場ではない。

　はっと我に返っていつも通り険しい顔。

　戻った俺はそのまま屋敷を後にしようと背を向ける。

『ありがとうございました』

　ルーチンワーク。

　心もなく、誰にでも言っている言葉だ。

　しかし。

『あの――』

　ふと、背後から呼び止めるような声がかかる。

　予想だにしていなかった空気に慌てて振り返ると、

『笑顔、とっても素敵です。ずっとそうしていればいいのに』

　何を言っているのか。

　嬉しくはあった。

　けれど、同時に悔しくもあった。

　温室育ちの世間知らずに、当たり障りのない人生を送って来たやつに、俺の何が分かるのだ、と。

　お門違いな怒りだとはすぐに気付いたが、それに対応出来るような自制心もなく。

『――またのご利用、お待ちしております』

　いつも通りの言葉を吐いて、俺は屋敷を後にした。

「――ってことを悔やんでるわけだ」

「はい…」

　俺とペアで同じ地域を回っている、この道20年を超える中堅の田中さんに、トラックの中で相談をしたところ返って来た言葉だ。

「俺はその時、確かに何かが揺れたんです。彼女が"夢"と口にした瞬間――でも、その後すぐにそんなこと言われたもんだから…」

「難しく考えすぎだ、木村は。お前が目つきに負けないいい奴なのは確かなんだから、別に何を恐れる必要もないだろ？」

　それはそうだ。

　俺がいい奴かどうかは置いておいて――確かに俺は、散々俺を辱めて来た奴らのことは何とも思っていない。

　中学の頃はたったの3年、高校に上がっても追加で3年、ただ我慢すれば良かっただけ。別に虐められたりしていた訳ではないから、取り立てて気にかけたことはない。

　――つもりだった。

　たまに親や妹、幼馴染から何でもないことで褒められたり感謝されたりすると、どうにもその時々に浴びせられた視線が脳裏に浮かんで、俺はその場から逃げたくなる。

　拒絶反応、と言ってしまえばそれらしくは聞こえるが、要は俺がまだ弱いのだ。

　我慢出来る強さを持っていると勘違いしていた、子どもに過ぎない。

「俺は――認められたい訳じゃないけど、人を見た目で判断して欲しくないだけです」

「それが甘いってんだよ」

「え…？」

「自分から離れていくような奴、誰から気を向けられよう筈もねぇだろ。それを認めちまってんのは、周りじゃなくてお前自身だ」

　そんな言い分に、俺は息を飲んだ。

　全くその通り――自分自身で自分を変えられないような奴が、周囲から変わって貰える訳がない。

　分かっている。それは分かっている。

　随分と前から、親にも妹にも言われていることだ。

　けれど、それを変えることがどれだけ難しいことか。

　周囲の目に萎縮してしまう習性に落ちきっているというのに、それをすぐに変えろという方が無理難題だ。

　などと言っても栓なきことなのも、分かってはいる筈なのに。

「まぁ、とりあえずは次の機会にでも、な。それがまずは第一歩だ」

「……はい」

　出来るのか。

　やらなければいけない事だというのは分かっているが――

「口で言うのが難しいかもって思うならさ、まずは手紙から始めてみれば？」

「手紙…？」

「そ、手紙。ちゃんと手書きでね」

「手紙だからそりゃあ手書きだろうが…」

　アイスに手をつけながらそんなことを言うのは、実家が隣だからと昔から付き合いのある、幼馴染の横山（よこやま）千春（ちはる）。

　俺から相談した訳ではないのだが、表情から何となく分かっちゃうんだよね、と切り出された末に話し、それに対する返事だ。

　近場ではあるが、せっかくこうしてアパートでの一人暮らしを始めたと言うのに、たまにこうして家に上がり込んで来ては、俺のストックしているアイスやら何やらを物色していく。

　千春曰く、相談料なのだそうだ。

「手紙って、とっても捨てにくいの。何でもないものは勿論、温かい言葉が綴られているようなものは特にね。データのメールとは違うんだよ」

「そもそもメアドも知らんが。手紙、ねぇ…」

「住所の文字盗んで、とかじゃなくてね。ちゃんと本人に渡すの」

「いや待て、それはハードルがおかしい」

「そう？配達物の間にちょこんと挟んでおくだけじゃん」

　それは如何なものなのだろうか。

　誰とも知らぬ人からの届け物に、そんな私用の物を入れるなんて。

「まぁ、あくまでこれは提案。成功するも失敗するも、時と運とあんたとその子の問題なんだから」

「要素全部だな」

「人のことは分からないって話よ。あんたが温室育ちだって決めつけてるだけで、実は全然現実味のある人生だったりするかも知れないでしょ？」

　否定は出来ない。

「まぁ上手くやんなさい。反省してるってことは、イコール嫌いになったって訳じゃないんでしょ？」

「全然話したこともない相手を嫌うほど、人間やめてねぇよ」

「ならよし。ちゃんと出来るわよ」

　千春はそこで一拍溜めて、

「この私の元カレだもんね」

　少し伏せ見がちに呟いた。

　数年前――俺たちがまだ高校2年の頃、数ヶ月だけ付き合っていた時期がある。

　こうして今も普通に話しているだけに、別れたきっかけは喧嘩や行き違いなどではない。

　告白をして来たのは千春の方だった。

　ずっと一緒に居るうち、好きになってしまったのだとか。

　俺は無論、唯一気心許せる千春であっても、初めの内は断った。俺の問題ではなく、千春を傷つけることになるから。

　それでも食い下がって譲らない千春に根負けして、結局――といった具合だったが、別れたのも、やっぱり私たちらしくないとの言い分だった。

　それが良いと飲み込んで、以降は今まで通り適当な感じで過ごしている。

「私、別にあんたが嫌いじゃないよ。むしろ、まだ好きではいる」

「――そうか」

「うん。でも、何だろ。あんたの言う私への心配が、ちょっと私には寂しいの。あの時には話さなかったけどね」

「何となく分かってはいたさ」

「そう？なら良いんだけど」

　何が良いのかは分からないが。

　それで別に、俺が心配しなくなったからよりを戻そうっていう話でもない。

　ただ、知って、知られて、お互い安心したかっただけなのだ。

「変わらなくていいとこもあるよ。私の好きなあんたがまだいるなら、多分大丈夫だって思う。そんだけ」

「――そっか。ありがとな」

「んーん」

　そう返して首を振る千春は、穏やかで、それでいて何かを含んだような表情をしていた。

　何か思うところがあるのか。

　そう尋ねかけたところで、千春は「さて」と立ち上がった。

「ごめんね、また勝手に来ちゃって。そろそろ帰るよ」

「あぁいや、別にそれは良いんだけど――そこまで送る、ちょっと待って」

「ん、ありがと」

　先に外へと出て置いて貰って、俺は急いでジャージから私服へと着替え、千春の後に続いて外へと足を踏み出す。

　適当に選んだつもりだったそれは、存外と実は思い出深いもので。

「それ、初デートの時に私がコーデしたやつじゃん。こっちに持って来てたんだ」

　一通りくるりと目を通しながら、千春がそんなことを呟いた。

　初デートの折、自分なりには気を遣って着ていった服を『ちょっとダサい』と一蹴して、そのまま服屋へと赴いた際に選んでもらったものだ。

　無難。それでいてちゃんと個性の付いた、良い召し物である。

「まぁ、な。これが一番外に行きやすいし」

「でしょ。うん、やっぱりかっこいいよ」

「そりゃどーも」

　正直、嬉しいことは嬉しい。

　腐れ縁とは言えども一度は付き合うに至った仲。千春に褒められるのは、素直に嬉しい。

　さて行こうか。

　千春の掛け声で以って、俺たちはアパートの階段を降りていく。

　初夏の風は生暖かく、過ごすには丁度良い気候である。

「そう言えば、その地域が配達担当なのって、いつまでなの？」

「えっと、確か今年度いっぱいだな。来年の三月の尻に、変わるかここのままか相談が入るんだと」

「ふぅん」

　千春は事も無げに呟いた。

　それが何か――そう問うより早く、近くの自販機の前まで駆けていく。

　千春が財布を片手に眺めているのは烏龍茶。

　今日はサークルでちょっと疲れた、と家で言っていたことを思い出すと、俺は何も言わずに財布を取りだして小銭を漁った。

　何の因果か丁度残っていた160円を取り出して投入し、横からボタンを押してやった。

　ガタン。

　小気味いい落下音と共に、ボタンは『売り切れ』と赤い表示が成される。

「あ、それ私が――」

「ん」

　元より、自分の為に買ったわけではない。

　自身の稼ぎこそあれど、千春はバイトで俺は一応の社員。

「これくらい、言ってくれたらたまになら買うぞ。行きたいとこあってバイトしてんだろ？」

「うん――ありがたく貰うよ」

「ん」

　素っ気なく返しているのは、別に何とも思っていないからではない。

　なまじ過去があるだけに、ちょっとした素直な感謝が、少し気恥ずかしいのだ。

　どうにも慣れないというか、今までは隣にいるのが当たり前だった筈なのに、何故だか今は、肩が触れる距離がむず痒い。

　しばらく歩くと、住宅街から大通りへと出た。

　辿り着くとすぐに、千春は「ここでいいよ」と切り出す。

「二駅だったか。まぁ気いつけて帰れよ」

「うん、ありがと。おやすみ」

「おう、おやすみ」

　片手を振り合って挨拶すると、千春はさっさと先を歩き始める。

　すると、十歩程歩いた所でふとこちらに向き直った。

「ねぇ」

　何。

　そう聞き返すと。

「私のこと、まだ好きでいてくれるの？」

　そんなことを聞いて来た。

　彼氏彼女の関係は終わっている。これは確実だ。

　千春の今言う”好き”は、嫌いになっていないか、ということの確認である。

　少し前にも似たようなことがあった。

　私から誘っておいて私から振るなんて――と、柄にもなくしょげていた。

　そんなこと、分かり切っている。

「好きでもなけりゃ、食われたアイスには怒ってるし、お茶も買ってねぇよ」

　本音だ。

　紛れもない、混じり気のない、心から零れた言葉だ。

　千春も少し満足気で、微笑みを返してくれている。

「そっか……あ、ありがとね、お茶。またね」

「おう。おばさんにもよろしくな」

　去り際に言ってやると、千春は手を振る動作で以ってそれを善しとした。

　一人になった途端、吹き抜ける風が急に冷たく感じて、俺はつい身震いしてしまう。

　どうも千春と入る時はまだ、少しばかり緊張してしまうらしい。付き合う前までは、そんなこと絶対になかったのに。

　好き、か。

　色んな意味合いに含みもあって、難しい言葉である。

　簡単に言ってのけられる人たちが、素直に凄いと感じてしまう。

「――さて」

　とりあえずは、明日の配達に向けて一睡。

　彼女のことは――その後で考えよう。

　そう、思っていた筈なのに。

「お、お届けに参りました……」

　再会のお屋敷。

　手紙はおろか、心の準備も出来ていないままで、その時はやって来てしまった。