ノリのいい会社〜エピソード２〜

広く明るいワンフロアぶち抜きのオフィス。と言ってもさほど大きなビルでもないので、従業員やデスクはようやく二ケタといったところ。

「えー、それでは朝礼を始めたいと思います……」

背筋を伸ばして空咳をひとつ、まだ若い仕切り屋が、整列せずに寄せ集めな社員の一団へと、眠気を殺した声を飛ばす。

「えー、最近……というより今日もですが、遅刻が！ どうも目立つ様子でですね、特に未来のある若い社員に……」

ーーガチャ！

と、そう軽くはないドアをぶわっと風ごと押し開けて駆け込む、一人のスーツ青年。

「ね、寝坊……！」声は多少こもっている。その顔は馬であった。「しましたヒヒーーン！」

パーティグッズである。

あのウマの頭部の、パーティグッズである。

会社ビルの近くにある、激安の殿堂のテーマソングが、社員一団の数人の脳内で再生される。そして、いくつかのため息。

「若いな……」と課長職の壮年男性。

「きっちり息を切らしておいて、いななきを練習した姿勢だけは買おう……」と仕切り屋。

「いななき……」伝説の先代を知る古株、ヤマさんの仏スマイル。「童心にかえるね……うまいよ、君」

「ありがとうございます……」ウマは手で抑えるようにして頭を下げる。手応えは、わきまえているようだ。

ーーと、そこへもう一人が慌ただしく駆け込む。

「寝坊……！」全身ずぶ濡れで、その小脇にはこれまたずぶ濡れな仔犬。「しましたぁ……へ、へっくしょい！」

と、また一人入室する姿。

掃除のおばちゃんが、無表情でモップを床に滑らせ始めた。誰にも手伝えない、孤高ともいえる一種の風格がある。

「ちっ、仔犬はズルくねぇか……」と課長の隠しきれない笑み。写メるつもりか、手は携帯の位置を確認している。

「まあ、とりあえずそこに並んでおいて……」と、ウマの横へと手を振る仕切り屋。「着替え、持ってるのか？ まあ、ドンキあるからいいか……」

「ほらほら……」ずぶ濡れ青年へと歩み寄っていたヤマさん、どこかの工務店のタオルを手渡す。「風邪をひいたらいけない。あんたも、ワンころもな……」

「ありがとうございます、ヤマさん……」青年は、タオルで顔を素早く拭って首にかけた。

「これ、川の水じゃないね……」おばちゃんが、口の中で囁く。「まあ衛生上、いいけどさ……」

ーーとまた、もう一人の青年が駆け込んで、おばちゃんを躱す。

「寝坊……！」学ラン姿のニキビ顔が、迫真のサスペンス声を発する。「しました！！」

古式な学帽を取って脚へと叩き下ろし、ズバンと音を立てる。と同時に、深々と丸刈りの頭を見せてお辞儀。きっちり直角に近い。

「な、十円ハゲまで……」課長がよろめき、デスクに手をついた。「なかなか、これは、なかなかだ……」

「うん……」仕切り屋の満足げな頷き。「そのストイックさ、認めよう。だがな……」

「みんな、たいへん良く歩んでいるよ……」ヤマさんが弁護するように口を挟んだ。「先代の嘉山さん、あの方が起こした、パラダイムシフト……これは偉大な財産であり、若者たちには壁なのだろうよ」

「おいお前ら！」と、仕切り屋がついに吠えた。「そこに並べ！」

三人の若者が並ぶ。彼らは厳しい怒号に打たれても、怖気づくでも、反感を抱く様子でもない。それでいて、その意志の火が灯る眼差しは、人形にできるものでもない。

「あのなあ……お前ら」仕切り屋はゆっくりと三人の前を歩きながら、何か底深い感情を潜ませた声を響かせる。「先代のマネに過ぎないんだよ、それじゃあ！」

いきなり核心を突く。若者たちが息を飲んだ。おばちゃんが、黙って退室してドアを閉めた。

「いいか……全否定ではない。その発展させる努力は買う。熱意は感じるよ」仕切り屋は立ち止まり、ウマに言う。「お前は、ちょっと安易だな。横を見るまでもないだろうーーいや、見えないかな、ウマを取って見てみろ、え？ 取らないのか？ まあ……それも結構かも知れんーーこだわることは悪くない。だがな、ネタの工夫が甘くちゃダメだ。こだわりってのはな、ココだっていう勝負所を見抜く目とセットじゃなきゃ……わかるか？」

ウマが、ペナペナと頷く。仕切り屋は苦い顔をして、となりのずぶ濡れタオルへと向かって言う。

「お前は頑張った。ドラマも感じた」

「ありが……へっくし！」

「その練習も買うよ……でもな、やっぱりセリフが、伝説の先代、嘉山さんと同じなんだよ……なぜ、根本を新しくしないんだ……。まったく惜しいヤツらめ……！ あとな、仔犬を故意に濡らすのはダメだ。生き物には敬意を払え！ せめて、ちゃんと風邪ひかないように面倒見ろよ」

「わかりました……」青年は肩を落とすも、眼にはまだ熱があった。

「そしてお前……」仕切り屋は、学ランを眺め回す。「相変わらず手が混んでいる。同年代でも、一二を争うな。極めて頼もしい。だが……言いたいことはわかるな？」

「はいっ！」とニキビ顔、勇壮な叫び声。背筋は直立以上で、ほんのすこし反り返っている。

「そう……だが、お前なら、すこし言い訳を聞いてみたくなるところだな」仕切り屋の眼が、試練を差し向ける。「お前……何か言い訳は、あるか？」

「はいっ！」うわずった返事の後、目線を固定したまま即座に話す。「自分はっ、本来ならっ、もう一人のっ、同輩とともにっ、到着するつもりでおりましたがっ、彼は何故かっ、さらなる遅刻をっ、している次第っ、以上っ！」

嵐のスイッチオフの後のような、濃い静寂。耳から手を離す、数人の女子社員。

「もう一人……」仕切り屋が思案顔で声を落とす。「そう言えば大田原がまだだな……」

「おお、まさか……」課長が胸をつかむ。「そう、ヤツなら、あるいは今日こそ……！」

「彼は、先代と同じ眼をしている……」ヤマさんは、誰にも聞こえない小声を笑顔に沁み渡らせる。「彼なら……きっと……」

皆の目線が知らず知らず、閉じられたドアに集まる……。社内の鼓動が、じわじわと加速する。皆の鼓動……その誰も知らない同調が、換気の音だけを静かにたたえた空間に満ちていく。

そしてついに……、運命の音が鳴り響くーー

ーープルルルルルルルルーー

ガチャリと習慣の成せる反射神経で受話器を取る女子社員。

どっと、皆の恥ずかしげな笑顔が、パーティの乾杯のようにお互いへと向けあっていく。

「えっ！ たい……え！」

と、凍りつく女子社員。皆が何事かと見守る中、彼女は、機械仕掛けのような動きで、ゆっくりと仕切り屋を見つけて、眼を固定した。

「どうした……！」すでに彼は電話へと足早に向かっている。そして受話器を奪う。「お電話代わりました、わたくし常務取締役の……」

駆け足の自己紹介もわずか、彼もまた凍りついて、不安な視線を集める彫像と化した。

「な……そんな、ええ……」内臓からひねり出すような、苦しげな声。「直ちに、ええそれは、直ちに伺いたいと……ええ」

不穏な内容であることは誰にも明らかであった。社員たちはすでに、有事に立ち向かうべく腹に力をこめて立っていた。つい漏れ出てしまいそうな弱音を必死にかみ殺す表情が並ぶ。

やがて、受話器をおいた仕切り屋が、深呼吸の後、皆に向けて声を張り上げた。それはどこまでも淡々とした説明調で、しかし、社員たちには涙に濡れた絶叫にさえ聞こえるのだった。

「駅で……女子学生服を着た男が……逮捕された」

ざわめくオフィス。

仕切り屋は、また短く息を吸って、それを言う。

「……大田原だ」

「ああ……！」腰が抜ける課長。

「な、なんで！」「うそ……」「大田原……俺のせい……なのか……？」うろたえる若者三人。

「バカやろうっ……！」喉が詰まったかのような、嗚咽混じりの仕切り屋の声。「そんな、そんな……本当の、遅刻の理由が出来ちまって……あのバカっ……！」

「そうか……。ああ、なんと残酷な……優秀なゆえに、ゆえにこそか……。おお、なんて、なんて恐ろしい……」ヤマさんの眼から、大粒の涙が落ちる。

やがて、掃除のおばちゃんが、また入室してくる。

オフィスは、あの漢気溢れる、“ひとり動物園”との異名を持つ、世にも厳つい顔立ちの若者、大田原を偲び、涙に暮れ続けた……。

壁にかかった、伝説の先代主任、嘉山の写真さえ、悲哀に染まったかのようであった……。