1/1

聞こえない音。

今回は「音」がお題ということで、応募用に書いてみた作品です。

音は、日常に溶け込んでいます。

笑い声、ドアを閉める音、掃除機の音。

そして、誰かが生きている音。

自分が出している分には気にならないのに、他人が出す音は妙に耳につくものです。

私たちは普段、それらを鬱陶しいものとして遠ざけようとします。

もし、その音が突然消えてしまったら。

今回は「音」をテーマにした短編です。

最後までお付き合いいただければ幸いです。

「静かな時間は、贅沢だ。」

それは昔から変わらない、私のささやかな贅沢だ。

美味しいコーヒーを淹れる一番のコツは、

豆を15g量る。

それに対してお湯は225ml。

マグカップを温め、ゆっくり"の"の字を描く。

「粉とお湯の比率1:15」これが、知り合いのバリスタに教わった美味しい入れ方だ。

インテリでも博識でもないが、自分が楽しめる静かな時間をより有意義にする術の知識として覚えたこと。

仕事に追われ家に帰る。

朝早くから夜遅くまで営業で頭を下げる毎日。

仕事に追われ、ようやく家へ帰る頃には、社会というものに嫌気がさしている。

ふぅ、と息をつく。

身体を預けるのは、

人を駄目にすることで有名な大きなクッション。

無音が好きだ。

頭の中で会話が止まらなくなるような思考の瞬間に溺れ自問自答する哲学的な瞬間がいい。

コーヒーの香りにうっとりしながら一口飲んで目を閉じた

苦味の後に、ほんの少しの甘みが残る。

私はその一口を噛み締める。

今日は何に思考をめぐらせようか……

無音で耳鳴りを感じる、冷蔵庫のモーター音さえ心地いい。

この静けさが、好きだ。

どこまで読んだだろうか、ポケットサイズの文庫本を開いては続きを目で探す。

ページをめくる音だけが、静かな部屋に溶けていく。

ドンッ！！

思考が途切れる。

壁の向こうだ。

音に気を取られズレたテーブルのコースターを整える。

時計に目をやると22:17

5分早められた家の時計、それを垣間見ても迷惑な時間だ。

「……また今夜も始まった。」

半年前から、この音は毎晩続いている。

1日も欠かさずに……。

始まりはいつもこの帰宅音。

ドアが閉まる音からものの数秒後。

「パパ、おかえりー！」と聞こえる甲高い女の子の声。

「ただいまー。」は父の声だろう。

ドタドタドタ……

小さく軽いが容赦のない足音が廊下を走る。

ガタンッ「こら、走るな。」、「やだー！」

そして響く笑い声。

歓喜なのだろう騒ぐ声に走り回る音。

隣人は夫婦と子供の一世帯なのか……父と娘の声は聞いたことあれど奥さんの方は見たことがないので居ないのか、この父親が帰った22時以降を皮切りに掃除機のブォーーーと言う音や、洗濯機を回す音まで聞こえ始める。

迷惑だ、もし、父子家庭だとしても、それなら小さい娘を23時前までひとりで留守番させてるのか？

児相を動かすことも考慮して頭の片隅に置く、これは子供を守る大人の義務でもある。

そして昼間から子どもの足音が聞こえたと思えば、夜中に何やら家具を引きずる音が聞こえたりもする。

何をしているんだ？神経質になり過ぎているのかもしれない、でも半年も我慢していれば鬱陶しくも思い始める。

1度夕方に、隣人とエレベーターが被って一緒におりて並んで部屋の鍵を開けた時がある。

その時は遠回しに嫌味を挟んだ

「こんな時間に会うの珍しいですね、今日はお休みですか？」

すると彼は、「そうなんです、有給を消費しろと会社から言われましてたまたま今日はこの時間帯なんです、いつも家の子達がうるさくてすみません、ご迷惑とかおかけしてませんか？」

と、飄々と返答してきた。

その時「うるさいんだよ！」と言ってやっても良かったが、その時は自分の郵便物がこぼれ散らかったことが気になり「いえいえ」と、二つ返事で話を終わらせ部屋に戻ってしまった。

まだ音だけならばよかった、ベランダへ出るといつもタバコの匂いがする。

洗濯物は洗剤と柔軟剤をこだわりの配分で配合した私専用の匂いが作れるように洗っているのに……

くさい。

喫煙所として扱っているだろうベランダからの副流煙が流れてきては、洗濯物を汚していっているのだろう。

今日なんかはもう部屋の中にもその匂いが入ってきている気がする。

細かいと言われてもいい。

我慢の限界は人それぞれだと思うし私は管理会社への文句をつけることにした……。

それが1か月前のことだった、管理会社は電話対応にて「一度注意文を投函します」との答えだった。

そこから１週間、変わることはなかったので私がまた管理会社に電話をかけると「もう少し様子を……。」と関わる気がないことが容易に想像させられ私は続いて警察にも相談をした。

そんな私に無能な警察は面倒くさそうにこう答えた。

「事件性がないので……。」

まるで私がめんどうなクレーマーとでも言いたそうな扱いを、どいつもこいつもして私は怒りが込み上げる一方、その熱量を冷静に行動を移していくことにした。

抗議をするに当たっても準備は抜かりない。

1ヶ月の準備期間を得てしっかり記録を揃えた……

No.001

6月5日（日）22:12

ドア閉鎖音、子供の走る音。約3分。

No.002

6月5日（日）22:29

掃除機。約17分。

No.003

6月6日（月）22:48

洗濯機、脱水音。約8分。

No.004

6月7日（火）07:41

郵便受け、約2cm開いていた。

写真保存。

No.005

6月8日（水）22:16

帰宅音。

「パパ、おかえり。」

子供の声、走る音。

No.006

6月9日（木）23:07

ベランダ喫煙。

洗濯物に煙草臭、再洗濯。

No.007

6月10日（金）22:33

家具を引きずる音。約6分。

No.008

6月11日（土）18:18

玄関ドアノブに擦り傷を一本確認。

写真保存。

No.009

6月12日（日）22:14

掃除機、録音開始。

No.010

6月13日（月）22:57

壁を叩くも改善なし。

─────────────

No.011

6月14日（火）07:39

郵便受けがまた開いている。

偶然か。

No.012

6月14日（火）22:18

笑い声。約11分。

必要以上に大きい。

No.013

6月15日（水）22:44

洗濯機。この時間に回す必要あるのか？

No.014

6月16日（木）18:11

ドアノブに擦り傷二本目。

管理会社へ写真を送信。

No.015

6月17日（金）23:16

煙草臭、今日は部屋の中まで臭う。

窓は閉めていた。

No.016

6月18日（土）22:13

帰宅。

22:14

娘。

22:15

走る。

22:18

掃除機。毎日同じ。

No.017

6月19日（日）07:46

郵便受け。1.8cm。

昨日より開いている、測定した。

No.018

6月20日（月）22:37

壁を叩くも返事なし。

聞こえているはず。

No.019

6月21日（火）23:02

家具。今日は9回。

数えた。

No.020

6月22日（水）22:58

笑い声。

録音。

証拠保存。

─────────────

No.021

6月23日（木）22:14:18

帰宅。

22:14:31

娘。

22:14:47

笑う。

毎日同じ。

No.022

6月24日（金）07:42

郵便受け。

開いていた。

閉めた。

夕方また開いていた。

誰だ。

No.023

6月25日（土）22:33

掃除機。

昨日より1分長い。

嫌がらせに違いない。

No.024

6月26日（日）18:02

ドアノブ。

傷三本確認、絶対増えてる。

写真。

No.025

6月27日（月）23:11

煙草。

今日は強い。

服まで臭う、わざとに違いない。

No.026

6月28日（火）22:14:02

ドア。