無実の僕を「痴漢」と決めつけ捨てた家族へ。真犯人が見つかった今さら、泣いて謝られてももう遅い。僕はもう、どこにもいない。

第四話 透明な存在

夜の帳が下りきった頃、僕は家に帰り着いた。

足取りは鉛のように重く、心臓は不規則なリズムを刻んでいる。

優花に拒絶されたあの河川敷から、どうやって歩いてきたのか記憶が曖昧だ。

ただ、街灯の頼りない明かりと、すれ違う人々の視線に怯えながら、本能だけで足を動かしていた気がする。

玄関のドアノブに手をかける。

冷たい金属の感触が、手のひらから全身へと伝わり、震えを誘発した。

鍵は開いていた。

深呼吸をして、そっとドアを開ける。

「ただいま」という言葉は、喉の奥で消えた。言う資格も、聞いてくれる相手もいない。

リビングのドアが開いていた。

そこから漏れる光が、薄暗い廊下に長い影を落としている。

その光の中に、父が立っていた。

まるで僕が帰ってくるのを待ち構えていたかのような、仁王立ちだった。

「……どこをほっつき歩いていた」

父の声は低く、地響きのように空気を震わせた。

酒の臭いが廊下まで漂ってくる。顔は赤いが、目は血走っていて、酔いよりも怒気が勝っていた。

「……ちょっと、外の空気を吸いに……」

「学校から電話があったぞ」

父が怒鳴り声を上げるのを予感して、僕は身をすくめた。

「お前、学校に行ったらしいな。自宅謹慎中だと言ったはずだ。その上、河川敷で女子生徒に付きまとっていたと、近所の人から通報があったそうだ」

「ち、違う！ 付きまとってなんかいない！ 友達と話をしたかっただけで……」

「黙れ！」

父の手が伸びてきて、僕の胸倉を掴んだ。

そのまま壁に押し付けられる。背中にドン、という衝撃が走り、呼吸が止まった。

「友達？ お前に友達なんているのか？ 犯罪者に友達なんているわけがないだろう！」

至近距離で浴びせられる酒臭い息と、唾。

父の瞳孔は開ききっていた。そこには息子を見る慈愛など微塵もなく、ただ排除すべき異物を見る冷徹さだけがあった。

「お前は、どこまで俺の顔に泥を塗れば気が済むんだ。会社での立場も、近所付き合いも、全部お前のせいで滅茶苦茶だ。美智子もノイローゼ気味で薬を飲んでいる。美咲も家に寄り付かなくなった。この家はお前のせいで崩壊寸前なんだよ！」

「ごめんなさい……ごめんなさい……」

謝ることしかできなかった。

無実を訴える気力は、もう残っていなかった。

何を言っても無駄だ。事実はどうあれ、僕が存在すること自体が、この家族にとっての「悪」なのだから。

父は僕を突き放した。

僕は床に尻餅をついた。

「もう限界だ」

父は冷たく言い放った。

「出て行け」

その言葉の意味を理解するのに、数秒かかった。

「……え？」

「聞こえなかったのか。出て行けと言ったんだ。この家から。俺たちの目の前から」

父はリビングのテーブルを指差した。そこには、茶封筒が置かれていた。

「そこに五万円入れてある。それが手切れ金だ。どこへなりとも行け。野垂れ死ぬなり、警察に捕まるなり、好きにしろ。ただし、二度と『佐々木』の名を語るな。二度とこの家の敷居を跨ぐな」

「と、父さん……本気で言ってるの？ 僕はまだ高校生だし、行く当てなんて……」

「知ったことか！」

父が怒号と共に、近くにあったクッションを僕に投げつけた。

「高校生だろうが何だろうが、お前は社会のクズだ！ クズを養う義務などない！ お前がいるだけで、俺たちは窒息しそうなんだよ！ 消えろ！ 今すぐだ！」

奥のキッチンに、母の姿が見えた。

母は背を向け、シンクに向かって洗い物をしていた。

水道の水を出しっ放しにして、ジャージャーという音で、リビングの会話をかき消そうとしているようだった。

母さん。助けて。

心の中で叫んだが、母の背中は頑として動かなかった。

彼女もまた、僕がいなくなることを望んでいるのだ。

僕さえいなくなれば、平穏な日々が戻ってくるかもしれないと、そう信じて。

「……分かりました」

僕は震える足で立ち上がった。

涙は出なかった。あまりにも絶望が深すぎると、人は泣くことさえ忘れるらしい。

僕はテーブルの上の封筒を手に取った。

薄っぺらい封筒。これが僕の十七年間の対価か。

自分の部屋に戻り、通学用のリュックに荷物を詰めた。

着替えを数枚、充電器、財布。

勉強道具はいらない。もう学校に行くことはないだろうから。

部屋を見渡す。

ここには僕の歴史があった。でも、それはもう過去の遺物だ。

机の上の家族写真は伏せられたままだ。

一階に降りると、父はリビングのソファに座り込み、ウィスキーを煽っていた。

僕のことなど、もう視界に入っていないようだった。

母はまだ洗い物を続けている。同じ皿を、何度も何度も洗い続けている。

「……さようなら」

小さな声で告げたが、返事はなかった。

玄関のドアを開け、外に出る。

夜風が頬を撫でる。

背後でドアが閉まる音がした。そして、すぐに鍵がかかる音が二回、ガチャリ、ガチャリと響いた。

チェーンロックをかける音まで聞こえた。

二度と入れないという、鉄の意志。

僕は、完全に締め出された。

夜の街を歩き出す。

行くあてなんて、本当になかった。

五万円で何ができる？ ネットカフェに泊まれば数週間は持つかもしれない。でも、身分証を見せれば補導されるだろう。

僕は「家出少年」であり「痴漢の容疑者」なのだ。

コンビニの明かりが眩しい。

ガラス越しに、立ち読みをしている高校生や、レジで笑い合っている店員が見える。

彼らは光の世界の住人だ。

僕はガラスの外側の、闇の世界の住人。

透明な壁が、僕と世界を隔てている。

駅前広場のベンチに座った。

サラリーマンやOLが行き交う。

酔っ払った集団が、大声で笑いながら通り過ぎる。

誰も僕を見ない。

あんなにネットで騒がれたのに、現実にここにいる僕には誰も気づかない。

僕はここにいるのに、いない。

透明人間になった気分だった。

あるいは、幽霊か。

生きているのか死んでいるのか分からない、曖昧な存在。

スマホを取り出す。

充電はまだ残っているが、誰からも連絡はない。

SNSを開く気にもなれない。そこにあるのは僕への呪詛だけだ。

ふと、優花のアイコンが目に入った。

ブロックされたままのトーク画面。

『ごめん、今は無理』

その言葉が、リフレインする。

彼女は今頃、温かいベッドで眠っているだろうか。

それとも、僕を切り捨てた罪悪感に苛まれているだろうか。

いや、きっと安堵しているはずだ。

厄介者が消えてくれて、せいせいしているに違いない。

ポツリ、と頬に冷たいものが当たった。

夜空を見上げると、厚い雲が月を隠していた。

雨だ。

降り始めた雨は、すぐに本降りになった。

アスファルトを叩く音が強くなる。

周囲の人々は慌てて傘を開いたり、駅ビルへ駆け込んだりしている。

僕だけが、ベンチに座ったまま動かなかった。

濡れるに任せた。

冷たい雨が、服に染み込み、肌に張り付く。

寒さが骨の髄まで沁みてくる。

でも、その寒さが心地よかった。

自分がまだ肉体を持っていることを、痛みが教えてくれるから。

「……寒いな」

独り言が白い息となって消える。

公園のトイレの軒下に移動しようかとも思ったが、体が重くて動かなかった。

どうせ濡れている。どうせ汚れている。

僕は社会の汚物なのだから、雨に打たれて流されてしまえばいい。

深夜二時を回った頃、雨脚はさらに強まった。

通りから人影が消えた。

世界に僕一人だけが取り残されたような静寂。

雨音だけが、ザアザアと世界を塗り潰していく。

僕はふらりと立ち上がり、あてもなく歩き出した。

靴の中がぐしょぐしょで気持ち悪い。

どこへ向かっているのか、自分でも分からない。

ただ、どこか「ここではない場所」へ行きたかった。

大きな橋に差し掛かった。

下を流れる川は、雨で増水し、黒い濁流となって轟音を立てている。

欄干に手をかけた。

冷たい鉄の手触り。

下を覗き込むと、吸い込まれそうな闇が渦巻いていた。

ここから飛び降りれば、全て終わるのだろうか。

「痴漢」の汚名も、家族からの拒絶も、孤独も、全部。

水に溶けて消えてしまえるのだろうか。

簡単だ。足をかけて、体を乗り出すだけ。

数秒の恐怖の後に、永遠の安らぎが待っている。

「……死にたい」

初めて、はっきりと言葉にした。

死への誘惑は、甘く、優しく、僕の手を引いた。

誰も悲しまない。

むしろ、喜ぶかもしれない。

「やっと死んでくれた」「これで迷惑をかけられずに済む」

父は世間体を気にして葬式を出すだろうか。それとも密葬で済ませるだろうか。

母は泣くだろうか。

優花は……。

欄干に足をかけようとした時、ポケットの中のスマホが震えた気がした。

幻覚かもしれない。

でも、その微かな振動が、僕を現実に引き戻した。

もしかしたら、誰かが心配してくれているのかもしれない。

そんな馬鹿な期待が、捨てきれなかった。

濡れた手でスマホを取り出す。

画面には、見知らぬ番号からの着信が表示されていた。

誰だ？

警察か？ それとも父か？

迷った末に、通話ボタンを押した。

「……はい」

『あ、佐々木くん？』

聞き覚えのない、若い男の声だった。

『俺、隣のクラスの田中だけど、覚えてる？』

田中？ 顔も思い出せない。

『あー、よかった繋がって。いやさ、単刀直入に言うんだけど』

男の声は、妙に明るく、そして残酷だった。

『お前が痴漢した駅の動画さ、もっと高画質のやつ持ってる奴いねーかなって探してて。お前、なんか持ってない？ 自分の犯行現場の記念とかさ』

全身の血が凍りついた。

悪ふざけだ。

ただの興味本位の、悪意ある野次馬。

「……持ってない」

『えー、まじで？ ケチだなあ。あ、じゃあさ、今どこにいんの？ リアルタイムで反省会配信しようぜ。俺のチャンネルに出てくれたら、少しは同情票集まるかもよ？』

プツン。

僕は通話を切り、スマホの電源を落とした。

期待した僕が馬鹿だった。

この世界に、僕を心配する人間なんて一人もいない。

誰一人として。

スマホを握りしめたまま、僕はその場に崩れ落ちた。

橋の上、雨の中。

大声で叫びたかったが、声が出なかった。

ただ、喉の奥から獣のような嗚咽が漏れた。

悔しい。悲しい。苦しい。

なぜ僕なんだ。

なぜ僕がこんな目に遭わなきゃいけないんだ。

神様がいるなら、今すぐ僕を殺してくれ。

この心臓を止めてくれ。

こんなに痛いなら、心なんていらない。

雨は降り続く。僕の涙を洗い流すように、あるいは隠すように。

僕は欄干にしがみつき、いつまでも泣き続けた。

飛び降りる勇気さえ、僕には残っていなかった。

死ぬこともできず、生きる場所もない。

ただの透明なゴミとして、ここに存在するしかなかった。

＊＊＊

その頃、佐々木家では。

リビングの明かりは消され、静寂が支配していた。

二階の寝室からは、父の大きないびきが聞こえてくる。彼は酒の力で強制的に意識をシャットダウンしたのだ。

母、美智子は、一階のリビングのソファに座っていた。

暗闇の中で、膝を抱えている。

手には、息子が使っていたマグカップが握りしめられていた。

健太が出て行ってから、四時間が経過していた。

外は激しい雨だ。

あの子は傘を持っていっただろうか。

いいえ、持っていなかった。リュック一つで、追われるように出て行った。

「……これで、よかったのよね」

自分に言い聞かせるように呟く。

あの子がいなくなれば、夫の機嫌も直る。近所の噂もそのうち消える。美咲も落ち着くだろう。

家庭の平和を守るためには、犠牲が必要だった。

それがたまたま、健太だっただけ。

母親として失格かもしれない。でも、私だって人間だもの。怖いもの。

社会から村八分にされる恐怖。夫から見放される恐怖。

それらに耐えられなかった。

でも。

ふと、玄関の方を見る。

あの子が帰ってくることはない。

二度と、「ただいま」という声を聞くことはない。

雨音が窓を叩く。

その音が、まるで健太がドアを叩いている音のように聞こえて、びくりと体を震わせる。

「開けてよ、母さん。寒いよ」

そんな幻聴が聞こえる気がした。

「……っ」

美智子はマグカップを強く握りしめた。

指先が白くなるほどに。

胸の奥から、黒くて冷たい何かがせり上がってくる。

それは、見て見ぬふりをしてきた罪悪感だった。

あの子は本当にやったのだろうか。

「違う」と叫んでいたあの子の目は、嘘をついているようには見えなかった。

もし、本当に無実だったら？

私は、無実の我が子を、夫と一緒に追い出したことになる。

雨の中に。地獄の中に。

「健太……」

名前を呼んでみる。

返事はない。あるはずがない。

広すぎるリビングが、急に恐ろしく感じられた。

家族を守るために排除したはずなのに、その結果訪れた静けさは、安らぎではなく、死のような静寂だった。

美智子は震える手で自身の口を覆った。

吐き気がした。

自分の弱さが、浅ましさが、どうしようもなく気持ち悪かった。

時計の針は午前三時を回ろうとしている。

雨は止む気配がない。

美智子はソファに蹲り、耳を塞いだ。

雨音を聞きたくなかった。

それが、捨てた息子の泣き声のように聞こえてならなかったからだ。

家の外では、『痴漢の家』という張り紙が、雨に濡れて剥がれ落ち、泥水の中に沈んでいった。

しかし、その家に刻まれた見えない傷跡は、雨ごときでは決して洗い流せないほど深く、醜く、家族の心を蝕み始めていた。