3/6

第一章「二次方程式の殺人」 2. 解けない方程式

容疑者は三人。

長男・鏡島明彦、35歳。都内の私立高校で数学教師をしている。細身で神経質そうな男だ。黒縁眼鏡の奥の目が、どこか父親に似ている。

「父とは......確かに、関係は良好ではありませんでした」

明彦は応接室のソファに座り、組んだ手をじっと見つめていた。

「父は完璧主義者でした。私が数学教師になった時も、『所詮は教師か』と言われました。『研究者になれなかった落伍者』だと」

氷室は腕を組んで立ったまま、明彦を観察していた。表情は一切変えない。

「貴様の感傷は聞いていない。2時前後、貴様はどこにいた?」

「2時? 自宅で寝ていました。一人暮らしなので、証明はできませんが......」

「アリバイなし、か。次」

氷室は明彦の返事も待たずに部屋を出た。

「あ、あの......」

明彦が何か言いかけたが、氷室は完全に無視した。鳴海警部が慌てて「すみません」と謝罪している声が、背後から聞こえる。

廊下で理世が壁の絵画を眺めていた。

「先生! この絵、不思議ですね! 人の顔に見えたり、花に見えたり......」

「それはただの抽象画だ。意味などない」

「えー? でも面白いですよ! ほら、この部分とか......」

「次の容疑者を呼べ。時間の無駄だ」

氷室は理世を置いて、次の部屋へと向かった。理世は「あ、待ってくださーい!」と慌てて追いかけてくる。片方の靴紐がまた解けかけているのに、本人は気づいていない。

次男・鏡島慎二、32歳。IT企業でプログラマーとして働いている。兄とは対照的に、ラフな格好で、髪も少し伸びている。疲れた目をしていた。

「プログラマー、か。0から数えることには慣れているだろうな」

氷室の唐突な質問に、慎二は眉をひそめた。

「0から数える......? ああ、配列のインデックスのことですか。まあ、職業柄」

「0時20分という時刻について、どう思う?」

「0時20分? それが何か?」

慎二は困惑した顔をしている。演技ではなさそうだ。

「いや、何でもない。貴様の借金について聞こう。3000万円。返済の目処は?」

「......調べたんですか。まあ、隠すつもりもありませんが」

慎二は深くため息をついた。

「仮想通貨で失敗しました。父に頼めば返せる額でしたが......プライドが許さなかった」

「だが、父が死ねば遺産が入る。動機としては十分だ」

「それは......否定できません」

慎二は正直に答えた。

「でも、私は殺していません。2時には自宅で寝ていました。一人暮らしなので、証明はできませんが」

「兄と同じ証言か。面白みがないな」

氷室は鼻で笑った。

「面白い面白くないで人の人生を測らないでくださいよ」

「人生など所詮、関数の集合だ。面白い関数と退屈な関数があるだけだ」

「......変わった人ですね」

「貴様ら凡人には理解できんだろうな」

氷室は慎二にも興味を失ったようで、さっさと部屋を出た。

理世が廊下で床のタイルを数えていた。

「51、52、53......あれ? さっき50まで数えたのに、また1から数えちゃいました!」

「貴様の短期記憶は金魚以下か」

「えへへ、金魚さんって可愛いですよね! 先生も金魚好きなんですか?」

「......もういい。次だ」

長女・鏡島絵美、28歳。画家として活動しているが、まだ無名に近い。長い髪を後ろで束ね、ゆったりとしたワンピースを着ている。

「父は......私の絵を認めてくれませんでした」

絵美は静かに語った。

「『絵なんて趣味でやれ。まともな仕事に就け』と。でも、私は絵が好きで......」

「遺産相続で対立していたそうだが」

「ええ。父は『絵描きになるのであれば、遺産は兄たちに』と言っていました。理不尽だと思いました」

絵美の目に、わずかに涙が浮かんでいた。

氷室はそれを完全に無視した。

「2時前後のアリバイは?」

「自宅のアトリエで絵を描いていました。深夜に描くのが好きなので......一人です。証明はできません」

「また同じか。貴様ら、申し合わせたように『一人で寝ていた』『証明できない』。まるでテンプレートのようだ」

「......すみません。でも本当なんです」

「本当かどうかは方程式が証明する。貴様の感情は関係ない」

氷室は絵美にも用はないとばかりに、踵を返した。

廊下に出ると、理世が絵美の後ろ姿を見つめていた。

「先生......あの人、悲しそうでしたね」

「感情など変数に過ぎん。事件には関係ない」

「でも、お父さんに認められたかったんでしょうね。私も、そういう気持ち分かります」

理世の声が、いつもより少しだけ真面目だった。

氷室は理世を一瞥したが、何も言わなかった。

氷室は再び書斎に戻った。

鳴海警部がコーヒーを持ってきてくれたが、氷室は手をつけない。彼は書斎の黒板の前に立ち、白いチョークを手に取った。

「さて、と」

黒板に、被害者の残した方程式を書く。

氷室はすでに解を導き出していた。x = 2、またはx = 1/3。

「問題は、この2つの解が何を意味するかだ」

氷室は黒板を睨みつけた。

「x = 2を時刻と解釈すれば、午前2時。死亡推定時刻と一致する」

「じゃあ犯人は2時に来たんですね!」

理世が横で「わー!」と声を上げた。

「早計だ。もう一つの解、x = 1/3はどうなる?」

氷室は腕を組んで考える。

「1/3時間......60分換算で約20分。つまり0時20分」

「20分? それって何時何分ですか?」

「0時20分だ。午前0時20分、あるいは正午の20分」

理世は首を傾げた。

「0時20分......って、昨日なんですか? 今日なんですか?」

「何を言っている」

「だって、0時って、一日の最初じゃないですか。でも、寝る前だから昨日の続きみたいな......」

「......」

氷室は理世の発言を一瞬考えたが、すぐに頭を振った。

「無意味な疑問だ。0時は0時だ。定義に従え」

「えへへ、難しいですね! 私、いつも混乱しちゃうんです♪」

氷室は理世を無視して、黒板に戻った。

「問題は、なぜ2つの解があるのか、だ」

彼は黒板に、容疑者3人の名前を書いた。

「全員、アリバイなし。全員、動機あり」

氷室は顎に手を当てて考えた。

「だが......何かが足りない。変数が......」

彼は方程式を何度も見返した。

時刻は分かる。x = 2(午前2時)、x = 1/3(0時20分)。

だが、それだけでは犯人に辿り着けない。

「くそ......」

氷室は珍しく、小さく舌打ちをした。

理世がその様子を心配そうに見ている。

「先生、大丈夫ですか?」

「大丈夫ではない。この方程式が示すもの......時刻だけなのか? それとも他に何か......」

氷室の思考が、ぐるぐると回る。

数学は完璧だ。方程式に嘘はない。

だが――

人間は、方程式通りには動かない。

「......いや、待て」

氷室は再び黒板を見つめた。

「二次方程式の解は2つ。だが、これが意味するのは......」

彼は何かに気づきかけた。

だが、その瞬間――

「先生、お茶請けにどうぞ」

絵美が部屋に入ってきた。手には、小さな皿に乗ったティラミスがある。

「捜査の邪魔をするな」

「すみません。でも......何か食べないと、頭が働かないでしょう?」

「私の脳は常に最適化されている。糖分の摂取は不要だ」

だが、理世は目を輝かせた。

「わーい! ティラミス! 大好きです♪」

「理世、待て――」

氷室が止める間もなく、理世はティラミスをパクッと口に入れた。

そして。

世界が、変わった。

「...............」

理世の目つきが、一瞬で変わる。

無邪気な瞳が、鋭利な刃物のように研ぎ澄まされた。

「......この味、ラム酒ね」

低く、冷徹な声。

氷室は息を呑んだ。

またか。

また、この瞬間が来た。

三分間だけの、天才の時間が――。