春がくたびれている。

三月の終わり、うちのアパートの隣に住んでいる三浦さんが「春がくたびれた」と言った。

「くたびれたって……誰が？」

「春がさ」

「春が？」

　三浦さんは大真面目な顔で頷いた。

うちのアパートは昭和の香りが漂う二階建てで、四部屋だけ。隣の三浦さんとは顔を合わせる機会が多い。大学を卒業したばかりの俺にとって、三浦さん（推定五十代）の話はよくわからないことが多いが、悪い人ではない。

「春がね、毎年張り切りすぎるから、そろそろ疲れる頃なんだよ」

「いや、春って概念じゃないですか」

「そういうこと言うなよ。春だって働いてるんだぞ」

　真顔でそう言われると、俺もつい考えてしまう。

　確かに、春は忙しい。桜を咲かせ、気温を上げ、風に花粉を混ぜ、虫を這い出させる。卒業式と入学式の準備もあるし、新社会人の緊張をほどよく和らげる役目もある。天気も気まぐれに変えなきゃいけないし、春のファッションを流行らせる努力だってあるだろう。

「……まあ、確かに。春も大変ですよね」

「だろう？　で、今年はちょっとくたびれるのが早いんだ」

「早い？」

「そう。だから、桜の咲き方がまばらなんだよ」

　ああ、そういうことか。

今年の桜は確かに妙だった。近所の公園では、半分咲いて半分枯れているような中途半端な状態が続いている。テレビでは「異常気象の影響」と言っていたが、三浦さんは「春がくたびれたから」と言う。

「じゃあ、どうすればいいんです？」

「春をねぎらうしかないな」

「ねぎらう？」

「うむ。『今年もお疲れさま』って、ちゃんと言ってやるんだ」

　まるで春がどこかの会社員のようだ。

　けれど、試しにやってみるのも面白そうだった。

　その夜、俺は窓を開けて、そっと呟いた。

「春さん、お疲れさまです」

　すると、ひゅうっと風が吹いて、桜の花びらが一枚だけ俺の部屋に入ってきた。

　俺はそれを手のひらに乗せながら、少しだけ春の疲れを理解した気がした。

　次の日、三浦さんがニヤニヤしながら話しかけてきた。

「昨日、お疲れさまって言ったろ？」

「え、なんで分かるんです？」

「お前の部屋の窓から春が笑った音がした」

　春が笑う音ってなんだ。

　けれど、俺の部屋に吹き込んだ風は、確かにどこか軽やかだった気がする。

「まあ、春も人の優しさに触れると元気が出るんだろうな」

「そんなもんですかね」

「そんなもんさ。今年はあともうちょっと頑張ってくれるんじゃないか？」

　三浦さんは空を見上げた。

　俺もつられて見上げると、昨日よりも少し鮮やかな桜が、ゆるく風に揺れていた。

　四月に入ると、桜はようやく本腰を入れたように咲きそろい始めた。

　満開とまではいかないが、先週の頼りなかった花付きに比べれば、ずいぶん春らしくなった。

「な？　春も頑張ってくれたろ？」

　アパートの前で三浦さんが腕を組んで、満足げに頷いた。

「そうみたいですね。やっぱり労ったのが効いたんですかね」

「当然さ。何事も感謝ってのが大事なんだよ」

　なるほど。

　そういえば最近、俺も何かにつけて「お疲れさまです」や「ありがとう」を口にすることが増えた気がする。コンビニの店員さんに、職場の先輩に、アパートの大家さんに、道端で目が合った猫にすら言った。

　春に感謝したことで、なんとなく自分の態度も柔らかくなった気がする。

　しかし、四月の半ばを過ぎると、桜は妙に元気を出し始めた。

「春が張り切りすぎてないか？」

　三浦さんが腕を組んで、眉をひそめた。

「確かに、なんかすごいですね……」

「お前、言いすぎたんじゃないか？」

「え？」

「『今年もありがとう』って言ったろ」

「ああ、言いましたね」

「感謝されすぎて、春が調子に乗ったのかもしれんな」

　確かに、近所の公園では桜が咲きすぎて枝が重たそうにしなっているし、道端の草花も妙に生い茂っている。天気も晴ればかりで、雨が降る気配がまったくない。

「……ちょっと、春を落ち着かせた方がいいかもしれませんね」

「だろ？　そろそろ『もう十分だぞ』って言わないと、夏が来るのが遅れちまう」

　その夜、俺はまた窓を開けて、風に向かってそっと呟いた。

「春さん、そろそろ落ち着いてもいいんじゃないですか？」

　しばらく沈黙があった。

　やがて、ゆるやかな風が吹いて、桜の花びらが数枚、ひらりと舞い落ちた。

　昨日までの元気いっぱいの風ではなく、どこか名残惜しそうな、けれど納得したような風だった。

　次の日から、少しずつ気温が落ち着き、春らしい穏やかな日々が戻ってきた。

「これでよし。春も、いい加減にしないとな」

　空を見上げると、新緑が爽やかに揺れている。

「さて、次は夏の番だな」

　俺は驚いた。

「まさか、夏も？」

「ああ。夏も調子に乗ると手がつけられん」

　三浦さんの顔は真剣だった。

「梅雨が来る前に、一度『落ち着いていけよ』って言っておくんだ」

　俺は窓を開け、静かに風に囁いた。

「夏さん、あんまり張り切りすぎないで、ほどほどにお願いしますね」

　風がそっと吹き、どこか遠くで、鈴虫が早めに鳴いたような気がした。

　果たして、今年の夏はどうなるだろうか？

---

初めて書いてみました。

良ければ、感想・ご指導をよろしくお願いします。