「あたしを甲子園に連れてって」なんて言えないか。

「もしもおれが甲子園に行ったら……」

　練習が終わったグラウンドの端っこ。坊主頭の圭吾が、あたしのそばでそこまで言って、言葉をにごした。

「あ、やっぱ、それは無理だから……県大でベスト８、いやベスト１６くらいに入ったら……」

「なにそれ。超情けない！」

　片づけていた野球用具を放り出し、あたしは圭吾の前に立つ。

「男だったら言ってみなさいよ！　おれは絶対甲子園に行ってやる、くらいなことを！」

「ム、ムリに決まってんだろ。そんなの」

「はぁー、情けないヤツ」

　あたしはため息をついて、また片づけの続きをする。

「で、甲子園、じゃなくてベスト１６まで行ったらなんなのよ？」

「え、いや、やっぱいいや。なんでもない」

　圭吾があたしから視線をはずして、持っていた帽子を深くかぶる。

「じゃ、またな、奈緒」

　あたしの前で回れ右をして、薄汚れた練習着姿の圭吾は、グラウンドの向こうへ去って行った。

「もう……圭吾のバカ」

　あたしはそんな圭吾の背中を見送って、深い深いため息をつく。

　あたしがマネージャーをしている公立高校の野球部で、背番号１を背負っている圭吾のことは、実は小学生の頃から知っていた。

　あたしはお兄ちゃんの影響で、地域の子ども会が運営している少年野球チームに入っていて、圭吾は別の小学校の野球チームにいた。

　細身で小柄だった圭吾はその頃からピッチャーで、コントロールはいいけど、あんまりパワーはなくて、強くもなく弱くもない、特に目立たない選手だった。

　だけどあたしは圭吾のことをよく知っていた。

　だって圭吾はいつも泣いていたから。

　自分がエラーをした時はもちろん、監督に大声で注意された時も、試合に勝った時も負けた時も、涙をぽろぽろこぼして。

　――あいつ、また泣いてる。男のくせに。

　あたしはそんな圭吾のことが歯がゆくて、そばに駆け寄ってぶん殴ってやりたかったけど、そんなことはできなくて。

　仕方なく、いつも遠くから、圭吾の姿を見ているだけだった。

　中学に入ったら、同じ学校に圭吾がいた。

　あたしはテニス部に入っていて、校庭の半分で練習している野球部をいつも見ていた。

　いや、ちょっと違う。野球部にいる圭吾のことをいつも見ていた。

　先輩にしごかれて、顧問の先生に怒鳴られて、圭吾はまた泣いちゃうんじゃないかって。

　だけど中学の校庭で、圭吾が泣いている姿は見たことがなかった。

　砂埃の舞う中、練習着と顔を真っ黒に汚して、圭吾は黙々とボールを投げ続けていた。

「いよいよ明日から県大会が始まる。三年生にとっては最後の大会だ。気を引き締めていくように！」

　県大会初戦の前日、ミーティング中の圭吾の顔は、こわばっていた。

　ああ、やっぱり緊張してるな。最後の大会だから無理もないけど。

　だけどもっとさ、「やったるで！」って、気合入れた表情ができないのかなぁ？

　あたしは小さくため息をついて、部室を出る圭吾の後を追いかける。

「圭吾！」

　外は暗くなっていた。振り返った圭吾の向こうに、騒ぎながら歩いて行く仲間たちの姿が見える。

「なんか用？」

「なんか用じゃないよ。なにその情けない顔」

　圭吾はあたしの前で、眉をひそめる。

「しょうがないだろ。明日のこと考えてたら、腹痛くなっちゃって」

「は？　今からそんなんで、明日投げられるの？」

「わかんない。でもおれがダメなら、飯塚がいるから何とかなるよ」

　あたしは後ろから圭吾の坊主頭をぽかっと殴る。

「あんたねー。そんな情けないこと言っててどうすんのよ！　おれに任せとけってどうして言えないの！」

「い、言えるわけないだろ。そんなこと」

　こんなんでよく今まで、ピッチャーなんてできたよね。

　試合前はお腹が痛くなるほど緊張して、自信のかけらもなくて、すぐ人任せにする。本当に情けない男。

　そしてそんな男のことを、小学生の頃から見守っていたあたしは、本当にバカな女。

「もう、いい」

「え？」

　ぼんやりとした暗がりの中、立ち止まったあたしに圭吾が振り向く。

「もういい。あんたなんか……もう知らないんだから」

　うつむいてぎゅっと唇を噛みしめる。

「奈緒？」

「あんたなんか、明日負けちゃえばいいんだ！」

　顔を上げてそう怒鳴って、目の前に立っている圭吾を押しのけるようにして駆け出した。

　そうだ、負けちゃえばいいんだ。

　そうすればあたしはもう、こんな圭吾の姿を見ていなくても済むんだから。

　少し先を歩いていた仲間たちが、あたしのことを振り返って、不思議そうな顔をしている。

　なにやってるんだろう、あたし。

　みんなを追い越して走りながら考える。

　なんであたしが――泣いてるんだろうって。

「奈緒ー。どうしたんだ？　電気もつけないで」

　布団にもぐりこんでいたあたしの耳に、お兄ちゃんの声が聞こえる。

　パチンとスイッチの音がして、部屋の中がパッと明るくなる。

「外に来てるぞ」

「……誰が？」

「圭吾が」

　あたしは布団から飛び起きて、カーテンをちょっとずらして外を見る。

　街灯のぼんやりとした灯りの下に立っている圭吾は、すごく弱々しく見えた。

「会いたくないって言って！」

「は？　お前ら、ケンカでもしたのかぁ？」

　あたしと一緒で、小学生の頃から圭吾のことを知ってるお兄ちゃんが、にやにや笑いながら言う。

「ケンカとかじゃないの！　あんな弱っちい男、大っ嫌いなの！」

「わかった、わかった。そう言っとくよ」

　あたしに背中を向けて、お兄ちゃんが部屋を出て行った。

　あたしはあわてて、もう一度窓の外を見る。

　玄関から出てきたお兄ちゃんが圭吾に何か言って、圭吾はそのまま何も言わずに帰って行った。

　次の日は晴天だった。

　だけどあたしの気分は、とてつもなく重い。

「奈緒、早く支度しなさい。今日は大事な試合なんでしょ？」

「わかってる」

　お母さんの声にせかされながらリビングを出る。すると二階から降りてきたお兄ちゃんとばったり会った。

「おう、今日の試合、頑張れよ」

　あたしはお兄ちゃんの顔をじっと見上げる。

「昨日……ほんとに言ったの？」

「え、何を？」

「圭吾に……ほんとに言ったの？」

「ああ、あれな。お前みたいな弱っちい男は大っ嫌いだ、って言っておいたぞ」

　はははっと笑ってお兄ちゃんが背中を向ける。あたしは深いため息をつく。

　昨日、負けちゃえばいいって言って別れたこと。その上、大嫌いなんて言っちゃったこと。

　ああ、今日圭吾に会ったら、どんな顔をしたらいいの？

　大嫌いって言うんだったら、せめて試合が終わってから言えばよかった。

　うつむいたまま家を出て、うつむいたまま歩いていたから、そこに圭吾が立っていたことに気がつかなかった。

「おはよ」

　声をかけられ顔を上げたら、目の前にユニフォーム姿の圭吾がいて、あたしは声も出なかった。

「あの、さ」

　圭吾がいつもみたいに、困ったような顔をする。だけど今日はあたしも困ってる。

　昨日あんなことを言ってしまって、やっぱり少し後悔していたから。

　そんなあたしの前で圭吾がつぶやいた。

「おれ……負けないから」

「え？」

　顔を上げて圭吾を見る。圭吾はあたしを見ないまま、もう一度言う。

「おれ、今日の試合負けないから」

「な、なんで急にそんなこと言うの？」

　わけわかんないよ。いつもの圭吾だったら、そんなこと言わないでしょ？

「ずっと言おうと思ってたことがあって……そんで昨日、奈緒が泣いてるの見て、やっぱり言わなくちゃって思って……」

「だ、だから、何を？」

　そう口に出しながら、胸がドキドキしていた。圭吾の向こう側に見える、梅雨の明けたばかりの空がやけに眩しい。

　少しの間黙り込んだ圭吾が、顔を上げてあたしのことを真っ直ぐ見た。

「おれ、奈緒のことが好きだ」

　圭吾の声があたしに届く。ずっとずっと、待ち続けていた圭吾の声が。

「だから言おうと思ってた。もしもおれが甲子園に行ったら……いや、ベスト１６……じゃなくて、い、一回戦でも勝ったら……おれと付き合ってください、って」

　そこまで言うと、圭吾は帽子のつばで顔を隠した。両方の耳がすごく赤くなってる。あたしはそんな圭吾の前で呆然と立ってる。

「そ、それでも、おれのこと大嫌いなら……しょうがないけど……」

「わ、わかった。いいよ」

　うつむいてしまった圭吾が、またゆっくりと顔を上げる。

「一回戦でも勝ったら……あたし圭吾と付き合ってあげる！」

　ぽかんと口を開けて、圭吾があたしを見ている。

「だから勝ってよ。絶対。一回戦で……いいんだから」

　そう言いながらあたしは思う。あたし今、すごく情けないこと言ってない？

　こういう時は「あたしを甲子園に連れてって！」くらい言うべきじゃないの？

　だけどそんなプレッシャーかけたら、きっと圭吾は一球も投げられなくなる。

　ああ、なんてヘタレなあたしたち。

　そんなことを考えているあたしを見ながら、圭吾が言う。

「わかった。今日の試合は、絶対勝つ」

　見慣れた圭吾の顔が、あたしの前でふわりとゆるむ。

　ああ、そうか。あたしはこんなふうに笑う、圭吾の顔が見たかったんだ。

「その代わり負けたら、一生口きいてあげないからね！」

「え、ウソだろ？」

　あせった様子の圭吾の顔もかわいくて、あたしはまたつい意地悪を言う。

「一回勝つだけでいいんだよ。たった一回。甲子園に行くより全然簡単でしょ？」

「簡単とか言うなよ……なんか、腹痛くなってきた……おれ」

　お腹を抱える圭吾と並んで、グラウンドに向かう。

　小学校の校庭で、ボールを追いかけていた頃と同じように、あたしと圭吾の上に広がる空は、どこまでも青く晴れ渡っていた。