7/7

最終章　語られた勝利

　世界は、すぐに物語を完成させた。

　魔王は討たれ、勇者は生き、平和は戻った。人々はそれ以上を必要としなかった。理由や過程は、後から整えればいい。大切なのは、安心して眠れる結末だ。

　吟遊詩人の死は、噂になった。

　悲劇として消費され、理解できない出来事として片づけられた。英雄譚の余白に置かれた注釈のように、語られはするが、読まれはしない。

　誰も、手帳の中身を求めなかった。

　理由を知れば、勝利が濁る。知る必要がないからこそ、物語は広まる。

　六人の英雄は、各地に散った。

　剣士は剣を置いた。刃を磨く理由を、失った。

　魔導士は研究塔に籠もった。等価で説明できない事象を、記録から排除するために。

　盗賊は町を渡り歩いた。笑いは続けたが、冗談は短くなった。

　聖女は祈り続けた。だが祈りの前に、必ず一瞬、言葉を選ぶようになった。

　勇者は、語らなかった。

　求められれば笑い、称えられれば頭を下げた。だが自分から物語を語ることは、二度となかった。

　勝利は、完成した。

　誰も傷つかない形で。

　その完成度は、誰か一人が、物語の外に出たからこそ成立している。

　だが世界は、そのことを知らない。

　知らなくていい。

　それが、英雄譚というものだからだ。

　夜、勇者は一人で手帳を開く。

　もう書き足されることのない切断線を、指でなぞる。

　最後の一行で、必ず手が止まる。

　――物語は、ここで終わる。

　勇者は、その言葉を、まだ受け入れられない。

　だが、書き足すこともできない。

　語られた勝利の裏側で、語られるべきでなかった物語は、確かに存在していた。

　それを知っている者は、もういない。

　ただ一人を除いて。

　そして彼は、語らない。

　語れば、この勝利は、完成しなくなってしまうから。