一人暮らしのはずなのに、夕飯の箸が二膳ある

　シンクに、箸が二膳。

　立ち止まる。

　今日は一人のはず。

　皿は一枚。

　グラスも一つ。

　でも、箸は二膳。

　濡れている。

　少し考えて、首を振る。

　無意識。

　たぶん。

　洗って、戻す。

⸻

　翌日も、二膳。

　写真を撮る。

　食事前は一本。

　食後は二膳。

　胸の奥が、冷たくなる。

⸻

　三日目。

　帰宅して、玄関で立ち止まる。

　なんとなく、思い出す。

　昨日、向かいに誰かいた。

　笑っていた。

　声は、思い出せない。

　顔も、曖昧。

　でも、いた。

　キッチンに立つ。

　箸を一本出す。

　少し迷う。

　もう一本、出す。

　向かいに置く。

　しっくりくる。

⸻

　食事中。

　「今日さ」

　口を開く。

　自然に言葉が出る。

　返事は聞こえない。

　でも、会話は成立している気がする。

　違和感が、薄れていく。

⸻

　数日後。

　シンクに二膳。

　あれ？

　一瞬だけ、引っかかる。

　すぐに思い出す。

　「あ、そうだ」

　昨日は彼と夕飯を食べたんだった。

　ほっとする。

　忘れてただけ。

　最近、疲れてるのかもしれない。

⸻

　その夜。

　歯を磨いていると、背後で椅子が擦れる音がした。

　振り返る。

　椅子が、少し引かれている。

　自分が座っていた椅子じゃない。

　向かいの椅子。

　喉が鳴る。

　でも、すぐに思い出す。

　そうだ。

　彼、先に立ったんだ。

　当たり前。

　自然。

⸻

　翌朝。

　シンクに箸が二膳。

　まだ洗っていない。

　昨夜は、洗わなかった？

　思い出せない。

　でも、問題ない。

　彼と食べたんだから。

⸻

　仕事中、同僚に聞かれる。

　「最近、誰かと住んでる？」

　「え？」

　「いや、なんか……雰囲気変わった」

　笑ってごまかす。

　帰宅する。

　玄関に靴が二足。

　自分のパンプス。

　見覚えのないスニーカー。

　少し泥がついている。

　胸が早くなる。

　でも、すぐに安心する。

　そうだ。

　昨日、公園に行った。

　覚えてる。

　ベンチに座って。

　風が冷たくて。

　――誰と？

　考えない。

⸻

　夜。

　食卓に箸を二膳並べる。

　向かいに座る。

　少し、目を上げる。

　空気が重い。

　息がかかる距離。

　声は聞こえない。

　でも、確かにいる。

　手を伸ばす。

　指先が、何かに触れる。

　冷たい。

　骨のように細い。

　驚かない。

　だって、

　彼なんだから。

⸻

　翌朝。

　シンクに、箸が三膳。

　立ち尽くす。

　一膳増えている。

　知らない色。

　黒。

　少し欠けている。

　指で触れる。

　冷たい。

　しばらく、何も思いつかない。

　それから、ゆっくりと。

　ああ。

　そうだ。

　昨日は――

　言葉が、うまく浮かばない。

　でも、きっとそうだ。

　洗いながら、笑う。

　大丈夫。

　私は一人じゃない。

　これから、きっと。