holic

―――――――――――――――――――――――――――――――――

煙草の吸いすぎは体によくないよ。

なんて。

いつか言ってた僕が、今じゃすっかり中毒者だ。

―――――――――――――――――――――――――――――――――

「ねーまだぁ？」

「まーだ。今火ぃ着けたばっかじゃん」

右手にはいつもの煙草。

左手には強引に繋いできた君の手。

デートの帰り道、地下鉄のホームに向かう途中。

僕は座り込んで煙草をふかし、君はそんな僕を隣で待つ。

「煙草の吸いすぎは体によくないよ」

いつだって君は言う。

昔、僕が言ってたのと同じことを。

「そのうち君だって吸うようになるよ。そしたら僕の気持ち分かるから」

煙の流れを眺めながら、僕は君に教える。

煙の先に、あの頃の僕とあの人を見つめながら。

「吸わないよそんなの。くさいもん」

「今はそうかもね」

きっと君は考えもしないのだろう。

僕らの先に、やがて終着地点が訪れることを。

そしてそれは、もしかしたら目の前かもしれないことを。

「ねぇ、もし別れたらさ、君は僕のこと忘れようとするでしょ？」

「何？いきなり」

「でもきっと、煙草の匂いまでは忘れられないよ」

僕だってそう。

あの頃の、あの人の。

あの人の煙草の匂いが、今でも心に染み付いたまま。

「煙草はね、吸ってる人の近くに居るだけで中毒になっちゃうんだ」

「それくらい知ってるよー」

ううん、君は何も知らない。

煙草の本当の中毒症状は、ニコチンともタールとも関係ないんだよ。

少なくとも、僕にとっては。

「君が思ってることと僕の言いたいことは、たぶん違うと思う」

「え？なにそれ」

「分からないならいい」

「なんか感じ悪いよ、今日」

「そう？」

「うん。別れたらとか言うし。なんか嫌……」

もしも僕に、ひどく傷つけられ、捨てられたとしたら。

君は知るのだろうか。

今の君には到底分かるはずもない、この終わりなき中毒の正体を。

「あーもう、こっちまで煙草くさくなってるー」

「いいじゃん。帰ってからでも僕のこと思い出せるでしょ？」

「なにそれ、そんなのなくても忘れないもん」

あの頃も今も、 あの人が好きで。

好きで、好きで、好きで、好きで。

そしてそれは、とてもとても、苦しくて。

掻き毟る胸に残った爪跡は、いつかあの人がその爪で、僕に付けた跡、そのもののようで。

記憶の中で揺れるあの人の面影は、僕の中から滲み出し、この街の誰かに重なって。

そしてそれは、とてつもなく鮮明に、残酷に、あの人の不在を僕へと教える。

その度に呼吸をするのもやっとで、無意識に伸ばしそうになる手を抑えるだけで精一杯だった。

ねぇ、あなた。

一体どこへ行ってしまったのだろう。

僕を残して。

どれだけ遠くへ行ってしまったのだろう。

届かない。途方も無い。

ぎゅっと目を閉じる。瞼の裏に、あの人の影。

そっと目を開ける。世界はさっきのまま、何も変わらない。

僕は見上げる。空に上っていく紫煙を。

その薄く立ち上る様は、あの人の髪の揺蕩うようだ。

煙は薄く、頼りない。

そして中空で、ふっと消えた。

あの人はもう居ない。

そう。

あの人は、もう、居ないのだ。

「ねぇ、大丈夫？　ぼーっとして、やっぱり今日なんか変だよ？」

君の声で少しだけ現実に引き戻される。

「そう？　何でもないよ、大丈夫」

あの人は僕の前から消えた。

だけど僕の中のあの人が消えることは、決してない。

どれだけ真っ当な日常を送ろうと努めても。

どれだけ現実的な自分であろうと心がけても。

そう。

どう足掻いたとしても、僕はあの人に絡め捕られ、縛られたまま。

もう居ないあの人に。

だから僕は、僕のことが大好きな誰かを、こうやって傍に置く。

例えば君。

そして何度だってこの匂いをつける。

あの人を思いながら。

「僕のこと好き？」

「え？　……うん、好き。すっごい、好き」

僕のことが大好きな誰かを、油断させ、手に入れ、それから突き落とす想像をする。

僕に傷つけられ、ボロボロにされ、打ちひしがれる姿を想像する。

それでもなお、涙で歪んだ醜い顔を晒してしがみ付き、懇願する姿を想像する。

そんな風に縋りつく誰かを、僕は蹴り上げ、突き放し、徹底した否定と拒否で、止めを刺す。

絶対的に捨てられ、なのに僕を忘れられない誰か。

例えば君。

そんな想像をする。

「僕も好きだよ」

この匂いがする度に、狂いそうなほどに欲しがればいい。

もう二度と得られない苦しみに身もだえしながら。

届かないものに手を伸ばし続ける、愚かで間抜けな、僕のようになればいい。

……なんてね。

そうならないことを、僕は知っている。

そこまでの思いを持てる人との出会いは、この世界の中に幾つもない。

そして僕という人間は、誰かのそんな思いに決して値しない。

「さ、そろそろ帰ろう」

「ねー」

「なに？」

「ちゅーして」

「……いいよ」

重なる唇の間から香る、煙草の匂い。

「……やっぱ煙草くさい」

「それでいいんだよ」

「なんで？」

「分からない？」

「うん」

「そういうとこ、好きだよ」

あの人以外の誰も、自分の中には入れないくせに。

ずる賢く、誰かの心に入り込む。

あの人以外の誰も、本当には好きになれないくせに。

誰かの中に自分を確認しないといられない。

あの人が好きで好きで好きで好きで。

その痛みに悶え苦しみ、逃げられないくせに。

それでも自分を手放せない。

誰かの心を食い荒らしては、僕は僕にしがみ付く。

記憶の中の、あの人だけを増幅させながら。

―――――――――――――――――――――――――――――――――

本当の中毒。

それは心の中に染み付く、愛しい人の匂い。

いつまでもいつまでも消えない、狂いそうなほど愛しい人の匂い。

それに捕らわれ、動けなくなること。

本当の中毒。

それは愛しさが苦しみに変わり、やがて憎しみに近いものとなった時、

その変化が、誰かや、何か、あるいは自分を、徐々に損なわせていると気づいていても、

その事実さえ、どこか甘美に感じてしまうこと。

―――――――――――――――――――――――――――――――――

がんじがらめの中で僕は、今までのどの時よりも強く、あの人を感じている。