彼の部屋
「どうしたの？」
「え？あ、あ～、ちょっと考え事、ちょっと仕事のほうがね、煮詰まっていて」
「ねー、知ってる？『煮詰まる』って悪い意味で使う言葉じゃないみたいよ」
「え？そうなの？」
「本当は料理の鍋が煮詰まってもう食べごろ、美味しくできましたって意味で、考えが固まったときに使う言葉なんだって」
「あー、なるほど、それがいつの間にか、考えがうまくまとまらないみたいな、そんな意味で使われるようになったんだ。すごいね。よく知ってるなぁ」
わたしは舌をだしながらとびっきりの笑顔を作りながら答えた。
「ちがうの、これね、ついこの前会社の上司に注意されたのよ。わたしが『煮詰まった～』って頭抱えてたら『ほー、いい考えでもまとまったのか？』ってね。でも、わたしは確信するわ。部長もきっと最近誰かに言われたのよ」
彼はどこか上の空で、わたしのとびきりも通用しないようだ。コーヒーを一口、口に運ぶと、ふと、思い出したように彼は話し始めた。
「なるほど、そういうことか。きっと、最初は『行き詰まる』と言っていたのに、『行き』が『煮る』に変わっちゃたんだね。煮詰めた味噌汁やコーヒーが不味いから、なんとなく煮詰めるという言葉も最近は、悪い意味で使われるようになったからかもしれないね。まあ、それに『行き詰る』は思いつめた感じが強い表現だから、みんななんとなく使いたくなかったのかもね」
「ちょっと、それってなんか含みのある言い方ね」
「あ、ははは、べ、別に深い意味はなく、浅い思い出の話さ」
「もう、どうせわたしは料理下手ですよ」
わたしには、浅い思い出よりも深い意味の方が問題だった。わたしは行き詰っている。
「そんなことないさ、そうだ。ねぇ？今日は僕が料理を作ってあげる。しばらく逢えなかった埋め合わせに」
「なんか素直に喜べない話の流れだけど、いいわ、お手並み拝見といきましょうか。で、何を作るつもり？野菜炒め？焼きそば？」
わたしは別に嫌味を言ったわけではない。彼はおよそ一人暮らしを始めてからその二つと、チャーハンで暮らしていたのだ。その腕前はたいしたものなのだが、彼曰く、それ以上のことを覚える必要性を今は感じていないのだそうだ。
「さて、今日はね、ちょっと違うものを作ろうと思ってるんだ。というわけで、この後、僕はその食材を買いに行くから、先に僕の部屋に行って待っててくれないかな？食材を見られると、何を作るかばれちゃうから」
「なになに、そのビックなサプライズでもあるような意気込みは、期待と不安が渦巻いちゃう」
「期待と不安ね、どちらかというと不安に比重を置いてもらったほうが、この場合は気が楽かな」
「えー、そりゃーもう、６対４か７対３くらいで、不安な気持ちで待たせていただきます」
「それでも十分、期待値が高いね。その期待にこたえられるよう、頑張ります」
コーヒーを飲み終え、喫茶店『ＡｎｔｉｑｕｅｓＭｅｌｉｄｙ』――わたしたちの言うとところの『アンメロ』を出ると彼からカギを預かり、二人は分かれた。わたしは一瞬、このカギをどうにかしようかと考えた。
「合鍵を内緒で作って、ある日突然、夜這いをかけたら強盗と間違えて投げ飛ばされちゃうかな」
彼は学生時代、柔道をやっていたそうだ。彼の柔道着姿は、それはそれは凛々しかったに違いないという妄想は、ひそかなわたしの楽しみである。それにしても、どこか似合わない。柔道着がというのではなく、気合とか、根性とか――さっきの『頑張る』もそう。彼は自然体のままで、すべての力を汗一つかかずに出せるような、妙な清清しさがある。『妙な』と言うのは、わたしにとっては褒め言葉だ。わたしはわたしが可愛く、愛しいと思ったものに対して、時々そういう表現を使うのは、周囲に対する、わたしの精一杯のはにかみなのだ。
彼の部屋の前、いつもとはちがう緊張感。実際一人でこの部屋に入るのは初めてだ。一人でいたことはあっても、入るときは彼がいつも扉を開けてくれた。一緒に部屋に入るか、彼が出迎えてくれるか。
「案外と不安になるものね」
自分がカギを開けて一人で彼の部屋に入る。どうでもないようなことが、すごく特別に思えるって、こういうことなのかと思いながら、わたしはカギを差し込み、カギを開けた。ガチャっと言う音が、とても冷たく感じられた。いつもとは違う、まるで他人の家に勝手に入るような違和感……ちがう、そう、まだわたしたちは他人同士なんだから、それは当たり前のこと……でも本当にそう？
一瞬ドアを開けるのをためらい、もう一度カギを掛けようかと思った。
「下で、待ってようかな」
プルルルル、プルルルル……
電話だ。彼の部屋の電話。とっさにカギを開けて部屋に入る。パンプスを脱いで、部屋に上がり、電話の前まで――受話器に手がかかる寸前で、ふと、我に返る。
「彼なら、きっと、携帯にかけるわよね」
わたしは携帯の着信履歴を確認し、誰からも電話がないことを確認した。
「この電話にでたら、どうなるかな」
でも、わたしは、悪女にはなれなかった。留守電に切り替わる前に、電話が切れた。誰からなのか確認するすべはないけど、わたしにはわかった。彼は電話に出れるときは３コール以内に電話にでる。彼をよく知る人物からの電話であることは、なんとなくわかった。
「これって、女の直感ってやつね。きっと、よかったわ。わたしが女だってことが、またひとつ、証明された瞬間だわ」
わたしは部屋を出た。彼が来るまで、外で待つことにした。
