15/38

日曜の朝、コーヒーの香り

「ねぇ、いつごろからコーヒーにこだわるようになったの？」

　日曜の朝、わたしは彼の部屋で目覚めた。

　気持ちのいい冬の朝の空気。彼の入れてくれたコーヒーから漂う湯気を目で追いながら、何気なくコーヒーのことを尋ねてみた。

「ないしょ」

　彼は時々、意地悪い笑みを浮かべながら、そうやってわたしをからかう。

「もう、いつもそうなんだからぁ！」

　わたしは口を尖らせながらも、いつになく機嫌がよかった。

　今日は二人で映画を見に行こうと約束していた。男の人と映画を見に行くのは……。

　やめよう、もうずいぶん昔の話だ。

「実はわりと最近の話なんだ。身近にね。コーヒーに詳しい人がいてね。まぁ、見よう見まねでというか……」

　わたしは直感的にその身近な人とは、彼の身近にいた女性のことだとわかってしまった。

　彼は変に隠そうとはしないけど、明言もしない。でも、どこかわかる。そういう話をした後の彼の表情は、どこか遠くを見るような、そんな寂しい目をしている。

「そっか。きっと素敵な人だったんでしょうね」

　わたしは飛び切りの笑顔で――。

　そして心からそう思ったからこそ言ってしまった。でも、それは決して口に出して言うべきことではなかったのだと、その言葉を言い終わる前に後悔をした。

「あっ、えっと、そうじゃなくて……、あっ、参ったなぁ。もうわたしったら、何を言って……」

　そう言いかけたわたしの唇は、彼の唇によって塞がれた。

　わたしって悪い女なのかなぁ。

　でも、彼は優しくわたしを包んでくれる。

　わたしを守ってくれる。

　わたしを抱きしめてくれる。

「さて、今日の気分はアクション映画？　恋愛もの？　それとも絶叫ホラー映画？」

「ダメダメ、ホラーはダメなんだから」

　そういいながらも、わたしは震えながら彼の腕にしがみついている自分を想像して、顔を赤らめていたいた。

「どうする？　もう一杯飲むかい？」

　彼は台所へと立ち上がった。

「ねぇ、コーヒーのおいしい入れ方、わたしに教えて」

「うん、いいよ……」

　彼はそう言うとわたしの頭をやさしく撫でてくれた。

「もう、子供じゃないんだから」

　わたしは彼の大きな手が好きでたまらなかった。彼の大きな手で頭を撫でられるのも、抱きしめられるのも好きでたまらなかった。

「おいで」

「うん」

　彼の大きな手がわたしの手を握った。

　わたしはその手を強く握り返した。

　お願い。

　もうわたしを離さないで。

　そう願うわたしの気持ちを悟ってか、彼はわたしの手を握ったまま台所まで連れてきてくれた。狭い部屋の中で、手を握って歩く二人。

　こんなんじゃダメなのにと思う気持ち。わたしは彼に守られなが、らゆらりゆらりと揺れていた。

　恋愛ものはダメ。

　もしもあなたが、あなたの身近だった人を思い出したりするのが怖い。

　わたしってズルい女なのかしら？

　でも、それでもいい。

　今、わたしは彼を失うことが何よりも怖い。わたしの心は震えていた。この幸せな時間を失うことを想像することは、何よりも恐ろしかった。不安に思えば思うほどに、わたしは彼に甘えるしかなかった。

　もう、どうすることも、できなかった。