127/164

エドガルドの道３

「……長くなるが、私の話を聞いてもらえないか。もちろんライナス殿下はお部屋でお休みいただいて構いません。愚かな男の戯言ですから」

「イアンさえよければ、聞かせてくれ」

「……かしこまりました」

　……あの父が、しおしおとしている。僕より大きく、力が強く、当主である父が。

　絶対に適わなかった存在が、今は小さく見える。

　……いつの間にか、父の背を追い越していることに気がついた。

　第四騎士団に所属するためにこの家を出た時から、一年ほど経った。その間に、父は変わったというのだろうか。

「……私は後悔していた。エドガルドに、自分の叶わなかった夢を押し付けていることを。心の奥底では……間違っていると感じていたのだと思う。それを認めるのが怖かったのかもしれない」

「そんな……間違っていると思いながら、僕にあんなことをしたのですか！」

「……そうだ」

「ふざけないでください！　間違っていると思うのなら、どうして……いまさら、どうして！」

　魂の叫びが口から吐き出された。泣きそうな声なのに、瞳はやけに乾いて父をにらみつけている。

　もっと早く、祖父の真似をさせるのをやめてほしかった。

　そうすれば、こんなに苦しまずに済んだのに！

　衝動に任せて、父の胸に拳を叩きつける。

「ぐふっ……！」

「っ、あ……すみ、ませ……！」

「い、いい。気にするな。こうされて当然なのだから」

　僕の痛みはこんなものではないのに、痛みに顔をゆがめる父に、罪悪感が押し寄せてくる。

　祖父が立ち上がって移動し、父の背中をなでた。労わるような……どう接すればいいかわからない、不器用な手。

「……すまぬ、エドガルド。すべては私が原因だ」

「やめてくれ！　あんたにそうされると、私もそう言わなければならない！　すべての原因は私にあるのだと！　やめてくれ！」

　……父の悲鳴のような声を、初めて聞いた。

　祖父は口を開けては閉じ、結局はなにも言えずに唇を噛みしめた。

「……口をはさんですまない。イアンの考えを……イアンの人生を、聞かせてくれないか。このままでは何もわからない」

「ライナス殿下……そう、ですね。かしこまりました」

　父はすっと背筋を伸ばし、一瞬胸の痛みに顔をしかめてから話し出した。

「……私は幼い頃から、グリオンのようであれと言われ続けていました」

「なっ！　私も妻も、そんなことを言ったことはない！　むしろそうしなくてもいいと言い続けたはずだ！」

「言ったのは家庭教師と使用人です」

「なんだと……！？」

「私が当主になった時、家から叩きだしました。家庭教師にも相応の罰を与えています」

「そう、か……。して、誰だ？　大丈夫だ、殺さないぞ」

「その話は後ほど。……私は、グリオンになれないと価値はないと言われ続けました。両親にそれを否定されて愛情を注がれても、そのすぐ後に使用人に、そんなわけがないだろうと言われました。イアンを愛していないがそう言ってやらないといけない、面倒くさいと、父が言っていたと……」

　……父に、そんな過去が。

　想像してもいなかった告白に、心臓がドッドッと嫌な音をたてる。

「グリオン・バルカのようにならなければ捨てると。もちろんそれを悟らせてはいけないと、父が言っていたと。それをこっそり教えたのだと、使用人は言っていました」

「そんなことは一度も言ったことがない！！」

「……はい。今はそう、思います。けれど小さい頃は……それが、真実でした」

　貴族の子供は、両親よりも使用人や家庭教師と接する時間が多い。その時間がすべて洗脳に費やされていたとしたら……。

「ほかの貴族にも同じようなことを言われることがあった。だからみんな、私にグリオン・バルカを求めているのだと思った。本当は、何度も……何度も、両親に尋ねようと思った。私を愛しているのかと。私が出来損ないなら捨てるのかと。だが……だが、肯定されたらと……思うと……」

「イアン！」

　たまらなくなった祖父が、力強く父を抱きしめる。ぼきっと嫌な音がしたのに、父は抵抗しなかった。

「今も昔も、生まれた時から……いや、愛しい妻のお腹に宿った時から！　イアンは私たちの一番の宝物だ！　愛している！」

「……この、言葉を……聞くために……」

　父の声の輪郭が滲む。

「随分……時間がかかってしまった……。母はもういないのに……」

「何を言う！　妻は今もイアンを見守っている！　今こそ、妻の死に際の言葉を伝えよう」

「母上の言葉……？」

「私の拳は、死してなお固い。以上だ」

「……ん？　え？」

「覚えているだろう、あの鉄拳を」

　待ってくれ、祖母はファイターだったのか？

　客人や父から語られるのは、優しくはつらつとした祖母だったのに。祖父も父も、祖母に殴られたことがあるような口ぶりだ。

「あの拳は覚えてるけど……え？　それが最期の言葉？」

「イアンが間違ったことをするのならば、死んだあとであろうと殴る。そういうことだ」

「確かに殴られそうだけど。幸せだったとか、息子が心配だとか、そういうことを言ったんじゃなくて？」

「妻が幸せなのはゆるぎない事実だ。わざわざ口にすることもあるまい。イアンのことも心配していなかった。イアンならば大丈夫だと。ただ、自分の死を悲しまないでほしいと願っていた」

「そんなの……無理だ……」

「イアンはまだ妻に殴られていないのだろう？　ならば、頭を、背中をなでられているはずだ。春の風に、夏の陽射しに、秋の雨に、冬のにおいに。毎日、ずっと、絶え間なく。イアンは愛に包まれている。生まれる前から、ずっと」

　父はしばらく顔を上げなかった。

　ようやく祖父の腕の中から出てきたときは、鼻も目も赤かったが、誰もなにも言わなかった。

「……このような姿をお見せして、申し訳ございません。話を続けます」

　ちょっぴり鼻声の父は、最後に流れた涙をぬぐった。祖父が離れないため、抱きしめられたまま話すようだ。

「自分自身のあり方に疑問を持ったころ、妻と出会いました。妻は私を愛してくれ、この人とならば、私は私のまま生きていけるのではと思いました。イアン・バルカとして生きていくのだと……。しかし妻は、少しずつ、私をグリオン・バルカに変えようとしたのです。愛する人の言葉ならばと盲目になってしまった私は、再び父の模倣をするようになってしまった」

「なぜ……そんなことを……」

「妻は、グリオン・バルカが好きなんだそうです」

　空気が凍った。

「愛情ではなく尊敬だと言っていましたが、私を父にしようとしていましたから、本心はわかりません。その後母が亡くなり、私は追い込まれました。家庭教師はもういなくなっていたものの、妻が新しく雇った使用人に、お前のせいで死んだ、グリオン・バルカにならなかったからだと毎日責め立てられました」

「……そいつらは、誰だ？」

「それはまた後で。妻も同じように言い、私は自分が悪いのだと思い込みました。その中で生まれたエドガルドを、グリオン・バルカにしなければいけないとも。そうしないと……不幸が。エドガルドが不幸になってしまう……」

　父のことを許せるわけではない。未だ胸にくすぶっている怒りも、反発も、恐怖も、消えてはくれない。

　けれど、こんなことを聞かされたあとに父を責める気には……とてもなれなかった。

「私に失望した妻が去ったのは、私が父になれなかったせいでした。すべてのことは、私がグリオン・バルカになれれば丸く収まった。けれどそれは為せなかった。

　だからエドガルドが……そうすれば丸く……そうしないと不幸が。エドガルドが結婚したら愛されない可能性がある。エドガルドがグリオンになりさえすれば、エドガルドの人生は光に満ちていると……私は……

　……私は、愚かだ……」

　ためらって迷って葛藤してから、まだ祖父に抱きしめられている父の手にふれた。あれだけ怖かった手が、今は小さく震えている。

「どうして……僕が出ていった後にそれに気付いたんですか？」

「エドガルドを私から離さねばと、思った。だから第四騎士団の誘いはちょうどよかった。エドガルドが消えてから、思い出すのは小さい頃からのエドガルドの泣き顔だけだ。私に笑顔を向けてくれたことが、どれだけあったか……」

　幼いころ父に会う時は、怯えていた。成長してからは、無表情でいるよう心がけた。

　笑顔を向けたことはなかったかもしれない。

「妻の雇った使用人は全員罰を与えて家から追い出していたので、残ったのは信用できる、私のことを励まし支えてくれた使用人だけだった。その使用人が全員やめると言い出したんだ」

「全員？　どうして……」

「みんなエドガルドが好きだったからな。私は謀反をおこされた。鞭で叩かれ、私が悪かったと、エドガルドを愛している、謝罪したいと本音を引き出された」

「鞭……え？　鞭ですか？」

「鞭だ。妻にもよく叩かれた」

「…………そうですか」

　知りたくなかった。

「エドガルドを長い間苦しめたのだから、私が楽になるためだけに謝罪するわけにはいかない。エドガルドが帰ってきて、話し合うところから始めたかった。納得いかないのは当たり前だ。怒るのも当然の権利だ。その時は鞭を使ってもらえばいいと思ったんだ」

　父はもう話すことはないようで、部屋は再び沈黙につつまれる。

　もう重苦しいものではなかった。不思議と、爽快感すらあった。

「僕は……まだ、父を許す気にはなれません。許せる日が来るかもわからない。僕はずいぶんと苦しみ、この家にはいい思い出があまりない。だから……」

　少し考えて、笑顔で父を見た。歩み寄りの第一歩として。

「過去の怒りや苦しみを思い出したら、父様を鞭で叩きます！　思いきり！　何度でも！」

「……っああ！　そうしてくれ！　本当に……本当に申し訳なかった！　間違った愛情表現をして、本当にすまない……！　私はただ、エドガルドを愛していたんだ……それだけでよかったのに」

「父様……」

「うおおおおお、イアン！　エドガルド！」

　ガシィッ！　と祖父にまとめて抱きしめられ、背骨がボキボキと鳴る。痛いけれど、それが嬉しい。

「みな、よかったな……」

　向かいの席で、ライナス殿下がもらい泣きをしている。

　みんな揃って鼻が赤い夜は、父に愛されていたという安堵と共に、静かに更けていった。