消えないガトーショコラ

　目覚めた夜はガトーショコラのようだと莉子は思った。特に理由はないが、冷蔵庫の中に眠っているガトーショコラを思い出したのかもしれない。莉子は下着しか身に付けていなかった。

「身体中が痛いよ」

　莉子はとめどもない自己嫌悪感に襲われてカーペットの上で倒れるように眠っていた。それはいつものことだった。投げ出されたスマホを探し時間を見るとまだ午前一時前だった。それから、莉子はすぐに煙草に火をつけた。深く煙を吸い込んでフーッと吐き出すと、くらくらと少し眩暈がした。莉子の思考はくねくねと煙と共に淀んでいった。莉子は立て続けに煙草に火をつけた。そうしていないと何処かで灯りが途絶えてしまうような気がした。静まり返った夜の真ん中にライターの音だけがカチっと響く。何度も、何度も。

　ふと莉子の身体中に赤紫色の模様が浮かび上がった。痣のようにも見えた。その幾何学的な模様はやがて動きだした。何かを求めて……

　まるで泳ぐように、まるで金魚のように、パクパクと呼吸をしている。

「痛い」莉子は呟いた。

「痛いよ」

　いこうよ

　赤紫色の金魚が話しかけた。

「どこへ？」

　池にいこうよ。

「池には鯉がいるわ」

　大丈夫。怖くない。

「でも、私は金魚じゃない」

　痛いのに？　痛いのに？

「痛いのは私が悪い子だから。いい子にしてればいいの。ちゃんと大人しくしてれば痛くないの。でも私は悪い子だから、しょうがないの」

　赤紫色の金魚はもう動かなくなった。莉子はゆっくりと歩いて冷蔵庫の前に立った。

「私にはガトーショコラがあるの。ずっとあるの。だからどこへも行けないの」

　そう言って莉子は冷蔵庫の扉を開いた。まるで雪のような真っ白いガトーショコラを見つめて、莉子は無邪気に微笑んだ。