サティをつれて

1：予兆

　耳をすませば波の音――青い空からふりそそぐ、真っ白な陽ざし。

　あたたかい砂を裸足で踏みしめ、のんびり歩く。どこかに天国があるのなら、こういう場所に違いない。

　ふと顔を上げると、むこうで誰かが手を振っている。

　女の子だ。

　誰だったっけな……でも俺は、あいつのことを知ってるぞ。あわく微笑み片手を上げて、ジェシーはゆっくりそちらへ向かった。

　すると不思議なことが起きた。

　潮が急激に満ちてきたのだ。

　ジェシーの爪先を舐め、足首をつかみ、膝にすがりつく。

　腰をかき抱き、背中を這いあがり、胸にもたれて首筋に手を回す。そして唇をこじ開け侵入してきた。

　まずいぞ、と思う間もなくジェシーは波に攫われた。

　◇◆◇

「いつまで寝てんのさ。そろそろ起きなよ、もー」

　と聞こえた直後、冷気が全身を刺しにきた。

「寒っ」と小さく口走り、ジェシーは寝台で丸まった。

「ほんとだらしないよね、目覚ましくらいかけたらどうなの。……うわっすごい寝汗！」

「……毛布返せ……」

「返したって寒いよそれじゃ。なんなの先生、病気なの？　熱出した？　起きて着替えたら？　あとヒゲ剃りなよ、顔洗ってさ」

　毛布は結局、戻ってこなかった。

　なんだよもう、とこぼしながら体を起こしジェシーは頭を左右に振った。すると「脱いだ服ちゃんと持ってきなよね」と階下からアントンの声がする。

　へいへいと返事をして、寝台の柵にひっかけた着替えを物色する。畳まないからしわくちゃだ――でもまあいいか。今日はそもそも休みだし、誰かに会うような予定もない。

　下着から何からすべて替えると、寒さはいくぶんマシになった。なんだってこんなびしょ濡れになるのかね……と首をかしげたその時だ。

「先生、早く下りといで」

　アントンが一階から声をかけてきた。

「お湯使うでしょ。沸いてるよ。ストーブの上」

　うぇーいとかうぁーいとか欠伸混じりに返事をして、ジェシーは軋む階段をノロノロ下りた。

　熱があったわけではない。暑かったわけでも、もちろんない。

　今は冬。もうすぐ年の瀬、医学校の休暇がはじまってアントンが戻ってくる季節。

　昨晩の夜汽車に合わせて駅まで迎えに行ったときだって、めっぽう冷たい風だった。だから外套の襟をしっかり立てて行ったのだ。

　そこでふあぁ、と欠伸をかみ殺す。

　しいて言えばおかしな夢を見た気がするが……どんなだったっけ。

　まだぼんやりとした頭のまま、ジェシーは洗面所に向かった。ストーブの上のヤカンを取り、洗面器にぬるま湯を作る。

　鏡を見ると、そこには幽霊のような男が映っていた。

　髪が白い。

　肌も白い。

　どろりと濁った瞳は、煮詰めた血のように赤い。

　――自分だ。

　いつにもまして血色が悪いのは、きっと寒さのせいだろう……そういうことにしておこう。割っちまおうかな、鏡なんか。

「ため息つくと幸せ逃げるよー」

　洗濯ものを運びながら、アントンが茶々を入れてくる。

　さっきの毛布は外に干したのだろう。

「逃げるほど残ってないよ……」

「何言ってんの、僕が戻ってきて溜まった家事が片付いてくんだから、そこそこ幸せでしょ――あーっ脱いだやつ持ってこなかったでしょ、もう！」

　そう言って足音荒く階段を上がっていく。

　それを聞き流しながら、ジェシーはもう一度鏡を見た。

　ヒゲ、伸びてるな。何日剃ってなかったっけ。三日だっけ、四日だっけ――まあどっちでもいいか。

　石鹸を泡立て、顔に塗ってカミソリを当てる。顎の下を剃りながら、このままスパッと横に動かしたらどうなるかな、と考える。

　きっと皮膚が裂けて石鹸が滲みて、死ぬほど痛いに違いない。

　けれど本当に死ぬわけじゃないんだろうから痛いだけ損だ。みっともない傷跡をひとつ、増やすだけ。

「ねー先生！　どうすんの、あの子」

　こんどは二階から、アントンがこちらに声を張り上げた。

「診察台に寝かせっぱなしだけどどうすんのさ、あの巡礼の子！　診てやるの！？」

　ああ、とジェシーは呟いた。顔の半分に泡をのせたまま、鏡越しにちらりと後ろを覗く。

「診るもなにも……俺は医者(せんせい)じゃないからなぁ」

　――しいていえば、教師(せんせい)だ。

　鏡の中に映るのは、アントンの父が遺した診療所だ。

　主を亡くして時を止めた診療所の診察台、その上には久々に患者が横たわっていた。

　女の子だ。

　毛布の向こうから覗くのは赤い髪。歳はアントンよりもいくつか下の十四、あるいは十五といったところだろう。

　素性も名前もわからない。巡礼衣を纏っているからには、ポルトラ大寺院が目当てでこの街に来たのだろうが――それだって、本当かどうかはわからない。

「あれっ、まだ泡くっつけてんの？　早く剃っちゃいなよ」

　ここに運び込んだ昨晩から、彼女は眠り続けていた。毛布の下の手足には傷があり、纏った衣にも血が滲んでいるのをジェシーは知っている。

　その傷を消毒し包帯を巻いてやったのは、今しがた階段を下りてきたアントンだ。

「人の印象って最初の三分で決まるんだって。そろそろ起きるよ、その子。今のうちにさっぱりしとかないと」

「……なあ、アントン」

「あと髪の毛なんとかしなよ。せめて結わくとかしてさあ、明日あたり床屋行ってきたら？」

「いや、おまえ切ってくれよ。……でさぁ、アントン」

　なにさ、とアントンが立ち止まる。両手にジェシーが脱ぎ散らかした衣類を抱えたまま。

「その子の相手……やっぱり俺がしないとダメかな」

「ハァー！？　当然でしょ！」

　取りつく島もなく断られてしまった。未練がましく後姿を見送れば、台所やら診察室やらを忙しく行ったり来たりしている。

　そりゃそうだよな、とジェシーはもう一度顎に剃刀をあてた。

　実家でのんびりしようと帰省したのに、知らない女の子が――それも見るからに只事じゃない怪我をした、ようするに厄介ごとを抱えたような女の子が――連れ込まれていたのだから。ふつうの患者ならいざ知らず、腹が立つのも無理はない。

　ヒゲを剃り終え、もう一度バシャバシャと顔を洗う。手拭いで顔をぬぐったところで、診察室の方から物音がした。

　振り向くと、毛布の固まりがもぞもぞ動いている。

「その子起きたら、先生なんとかしてよね」

　アントンはそう言うと、庭に続く扉を開けた。

「僕、協力しないからね！」

　そして洗濯ものを籠にどっさり運びながら、鼻息荒く出ていった。

　今朝はよく晴れている。

　庭からの陽ざしの眩しさに目を細め、ふっ……とひとつ息をつく。それからジェシーは歯を磨き始めた。

　もうすぐ巡礼の娘が起きてくる。

　赤い髪がふわりと揺れて、咲きかけた花のようだった。