死線の国境──《ゾンビ》よ、知れ。日本が、容易く滅びると、思うな。

第４章 静かなる戦争――The Quiet War

第１節 命じろ、その声で、敵を殺せ――即応展開訓練

【D3 05:20｜宿舎柴崎私室】

――着信音が、耳元で刺すように鳴った。

柴崎は即座に目を覚ました。

脳がまだ眠気の霧を抱えているにもかかわらず、身体が先に反応する。訓練された軍人の反射だった。

ベッド脇の端末を確認する。

発信者：黒瀬慎也。

柴崎は、直立するようにベッドから身体を起こし、迷いなく通話ボタンを押す。

「……柴崎です」

『柴崎、大至急、師団作戦室へ来い』

それだけだった。

いつもの、低く落ち着いた声音。

だが――何かが違った。

語調か、抑揚か、間か。説明できない異物感が、声の裏に張り付いていた。

「了解しました」

通信が切れる。

柴崎は数秒、無言のまま座っていた。

天井を見上げ、わずかに眉をひそめる。

（……この時間に、電話一本で……何があった？）

演習でも事故でもない。

単なる状況報告なら、作戦会議で済む。

「大至急」と呼びつけるには、理由が要る。

（……嫌な予感の話か？）

時計を見る。午前五時二一分。

外はまだ、ほの暗い。

柴崎は言葉を発さぬまま立ち上がり、制服に腕を通した。

靴紐を結びながら、一つだけ息を吐く。

「ともかく急ごう。黒瀬さんの本気は、待ってはくれない」

【D3 05:30｜司令部作戦室】

白い蛍光灯が、夜明け前の空気をより一層冷たくしていた。

通路にはまだ誰の姿もなく、司令部中枢へと続く扉の前だけが、異質な気配を放っている。

柴崎は一度、制服の襟元を正し、深く呼吸を整えた。

そして扉の前に立ち、右手を上げ――

「柴崎。入れ」

その瞬間、手が止まった。

ノックよりも早く届いた声。まるでこちらの動きを読んでいたかのような即応。

柴崎は数秒、動けなかった。

それは確かに黒瀬の声――だが。

（……なんだ、今の圧。声が、刺さる）

まるで、知らない人間が黒瀬の声帯だけを借りて喋っているような感覚。

内臓のどこかを強く掴まれたような、説明不能の重圧。

柴崎は、躊躇を押し殺し、意を決して扉を開けた。

部屋の中は、異様なほど静かだった。

そして、そこに座っていたのは――

（……誰だ？）

照明の下、黒瀬慎也が一人、机に肘をつき、深く椅子に沈み込んでいた。

だがその顔。

その《目》。

昨日とはまるで違う。

生気がないわけではない。

感情が死んでいるわけでもない。

だがそこには、言葉にならない《断絶》があった。

あまりにも冷たい。

あまりにも鋭い。

あまりにも深い――まるで底の見えない、黒い湖。

柴崎の背筋に、冷たい汗が伝った。

《……黒瀬さん、ですよね……？》

呼吸が浅くなる。

昨日、食堂でくだらない冗談を交わしていた男とは、別人だった。

「中に入れ、柴崎」

黒瀬の声が、さらに奥底へ沈むように響いた。

柴崎は咄嗟に敬礼し、作戦室に足を踏み入れる。

機械的な動きで、再び敬礼。

「――ッ！ 第三普通科連隊、第一大隊長、柴崎二佐、ただいま到着しました！」

視線は黒瀬の瞳に釘付けのまま。

何かを見逃せば、その瞬間に《死》が訪れるような緊張があった。

だが黒瀬は、言葉を発さない。

ただ、柴崎を静かに見ていた。

沈黙。

時間が止まったかのように、二人の間に音がなかった。

そして柴崎は、確信する。

（……この人、本物の軍人の顔をしている）

【D3 05:39｜師団司令部・作戦室】

作戦室の空気は、静かに張り詰めていた。

蛍光灯の光が、黒瀬の瞳を鈍く反射している。

黒瀬は椅子に座ったまま、低く、静かに言った。

「お前……前に言ってたな。俺のこと、信頼してるって」

柴崎は小さく頷く。

「……はい。そう、申し上げました」

黒瀬はわずかに目を伏せ、微笑のような表情を見せる。だが、それは決して安堵ではなかった。

「……ああ。ありがたい。素直に、嬉しいと思う」

「――だからこそ、訊いておきたいことがある」

「お前、子ども……何歳になった？」

唐突な問いだった。

だが柴崎は即座に応じ、一拍置いて答えた。

「今年で十一になります。……来月で十二です」

「そうか」

黒瀬は短く返し、息を吸う。そして、吐く。

「……いい年だな。女の子だったか？」

「はい、娘であります」

言葉に滲むのは、誇らしさか、それとも不安か。

一瞬の沈黙が、作戦室をさらに冷たく染める。

そして、黒瀬の声が一段階、低く沈んだ。

「――仮にだ」

「お前の娘が《敵》に囲まれてる。守らなきゃ、死ぬ」

「その場にお前がいて、銃がある」

「家族を守れとの命令が出ている」

「敵を撃てるか？」

柴崎は息を呑む。

だが、即答する。

「はい。撃ちます」

黒瀬は続ける。

「もっと酷い想定だ」

「お前は撃てない位置にいる。距離がある。見えてるのに、手が届かない」

「代わりに、部下を動かすしかない」

「部下に撃てと命じて、撃たせるしかない」

「自分の子どもを守るために、部下に引き金を引かせる」

「《敵を撃て》と命じられるか？」

柴崎はわずかに目を伏せる――

それでも迷いなく、顔を上げる。

「……はい」

一拍置き、確信を込めて言い切った。

「俺は、命じます」

黒瀬の目が、わずかに細まる。

「……よろしい」

それは笑みではない。だが、何かを完全に見極めた男の目だった。

「今から言うことは、《そういう訓練》だ。形式じゃない、お前の意識が全てだ」

黒瀬の声の温度が、再び一段、低く沈んだ。

「これは訓練だ。だが、《本番》だと思え。守れなければ、お前の家族も、部下も、死ぬ。自分が死ぬだけでは済まない。家族もろとも、全部を殺される……そういう戦場を、これから訓練する」

言葉の一つ一つが、沈むように深く突き刺さってくる。

柴崎の内心で、雷鳴が轟いていた。

「これから行うのは即応展開訓練だ。目的は一つ――お前の部隊が、《実戦で動けるか》を確認する。いいか、これから行う全ての行動は、現実の戦場と寸分違わぬものとして遂行しろ。一つ一つの狂いが、死を意味する」

黒瀬は、低く、だが決して逸らさぬ声音で続ける。

「具体的な作戦は追って説明する。まずお前がやるべきことは一つ。部下の統制を、確実に掌握しろ。一切の齟齬なく、この《訓練》を遂行させろ。……以上だ」

――形式上は「気合を入れろ」と言われただけだ。

だがそれは、まるで「守れなければ、お前と家族を処分する」――そう宣告されたかのようだった。

それほどに、黒瀬の目は冷たく、静かで、揺るがなかった。

黒瀬は、机越しに身を乗り出し――

力強く、柴崎の肩を一度だけ叩いた。それは、上官から部下への最大の信頼の証。

「――家族と仲間を、守れ」

その声には、あの非人間的な響きはなかった。

柴崎が知る、黒瀬慎也の本来の声だった。

「お前を信じている」

柴崎の胸が熱くなる。

だが、と黒瀬は続けた。その瞳に、再び、司令官の冷たい光を宿して。

「だが、信頼で部下を動かすな。従わせろ。抑え込め。牙を剥かせるな。猟犬に戻せ。全員をだ」

柴崎、敬礼。

二度目の敬礼は、儀礼ではなかった。

それは、忠誠の誓いだった。

「了解。――《即応展開訓練》を開始します」

【D3 06:12｜第一大隊 集結地・訓示】

まだ朝靄の残る広場に、柴崎はゆっくりと歩を進めた。

その背後に、大隊の主力部隊が静かに並ぶ。即席のマイクも、演壇もない。

ただ、自分の声と、兵たちの視線だけがそこにある。

彼の瞳には、黒瀬から受け継いだ、冷たい光が宿っていた。

「――訓練に入る」

柴崎は、一切の感情を排した声で、ただ事実だけを告げた。

「本日より、当大隊は即応展開訓練を開始する。理由は、ない。命令だ」

兵たちの間に、明確な動揺が走る。ざわめきが、波のように広がった。

その空気を、柴崎は、一瞥で斬り捨てる。

「初動準備に二日間。その後は、即応待機。三日目には、出撃命令が出ると、そう想定しろ」

「外出は禁止。各員、三日目に出動命令が来ると仮定し、個人装備・生活体制を整えろ」

彼は、一人一人の目を射抜くように、ゆっくりと視線を動かす。

「いいか、よく聞け」

「これは、訓練だ。だが――訓練ではない。そう思え」

兵たちが、息を呑む。その、矛盾した言葉の意味を、必死に理解しようとしている。

「これは、《演出》ではない。初動の遅れは、死を意味する。お前たち一人一人の、そして、お前たちの家族の死だ」

絶対的な命令と、理解不能な状況。兵士たちの顔に、困惑と、わずかな恐怖の色が浮かぶ。

その変化を見届けた後、柴崎は、ふっと、その全身から力を抜いた。

瞳の光が、わずかに揺らぐ。

「……不安に思う者もいるだろう。当然だ。理由も、脅威も、まだ、見えていない」

先ほどまでの、突き放すような口調が消え、そこにいたのは、部下を気遣う、いつもの「指揮官」としての柴崎だった。

「俺は、正直に言えば、昨日まで、少し迷っていた。日々の俺たちの訓練に、意味があるのかと」

「だが、今は違う。はっきりとわかる。俺たちが積み重ねてきた訓練には、間違いなく意味があった」

彼の声に、わずかに熱が帯びる。

「俺たちが歯を食いしばって訓練してきたのは、《その時》が来たとき、愛するものを守りきるためだ」

「お前たちの家族を。お前たちの仲間を。俺たちの国を。誰かの、当たり前の日常を」

「《その時》がきた。だから、俺は前に立つ。俺が立てば、お前たちも立ってくれると信じている。必ず、お前たちを守る。だから、お前たちにも、守ってほしい」

兵士たちの間に、戸惑いながらも、確かな一体感が生まれていく。

その空気を、柴崎は、再び、自らの手で断ち切った。

「だが――」

柴崎の瞳に、黒瀬と同じ、指揮官の冷たい光が宿る。

「信頼だけでは部隊は動かない。戦場で信頼とは、確実に命令が届き、確実に遂行されることだ。感情ではない。《統制》こそが、我々の命を繋ぐ」

彼は、黒瀬から受け取った、最後の《呪い》を、部下たちに告げる。

「幕僚長からは、こう命じられている。『全員が戦士に戻れ』と。……勘違いするな。これは、比喩じゃない」

そして、最後に一拍置いて、力強く言い切った。

「以上だ。展開準備に入れ。――訓練を、開始する」