プロローグ
――その日、ふたつの世界がつながった。
「どうよ鈴歌、この書き出し。完璧じゃない？」
「知らん」
日が傾き始めた放課後、中学校の教室には私たち以外誰もいない。教壇に立った澪は学校支給のタブレット端末を掲げ、そう言って誇らしげに胸を張った。
白い背景の画面には『トワイライト・クライシス』と題した、本人いわく超大作ＳＦ小説になる予定の文章が表示されている。
澪は昔からそうだ。物語を作るのが趣味であり、特技だった。言葉巧みに想いを綴り、進路希望調査に堂々と【作家（＆会社員）】と書いてみせる女だった。
「知らん、って……あのねえ。もう少しマシな感想あるでしょ？ 『ボツ』とか『つまらん』とか『さすがだな。完璧だ』とかさあ」
「私は本を読まない。したがって評価基準を持たない。ゆえに知らん」
「まあまあ、そう言わずに。もう少し先まで読み進めてみてよ」
澪に促され、私はタブレットを受け取った。書き味重視の保護フィルムが施された滑らかな画面の上で人差し指が躍る。
彼女の壮大な物語を彩るのは、最先端の科学技術。実用化に向け秒読み段階に入ったと噂の、次世代型情報通信機器〈Psychic〉だ。
「ほんの数年前まで、仮想空間へ飛び込むには現実を切り離すひと手間が必要だった――とあるが、具体的にはどういう意味だ？」
「んー……ほら、ＡＲとかＶＲって、何かを通さないと具現化できないじゃん。スマートフォンのカメラをかざすとか、専用のゴーグルをつけるとかさ」
なるほど、言われてみれば確かにそうだ。現在主流となっている情報通信技術では、何らかの媒体とそれを通じた視覚情報の切り替えプロセスが必須。人類が現実と夢の世界をシームレスに行き来できる未来は、それ自体がまだ夢物語といえる。
澪の言葉を借りて言うなら、
「次元の壁は超えられない、と」
「そう！ あたしが言いたいのはそーゆーこと！」
ふむ。この設定、意外と興味深い。絶妙に好奇心をくすぐられる。ここではないどこか。別世界。そんな言葉に、誰しも一度は憧れを抱くものだ。
もし、理想がそのまま現実になるかのような気軽さで、未知の領域とつながれたら……私たちはその先に、どんな未来を見いだすのだろう。
「その不可能を可能にする技術こそが、この〈Psychic〉。こめかみに専用のＩＣチップとＣＰＵ、電極を移植し脳波を読み取る、体内埋め込み型のウェアラブルデバイスだと」
「あ、ホントかどうかはわからないよ。今はまだ実験段階で、一般の人は誰も試してないんだから」
ならばこれは、女子中学生が事実に基づき創作した物語。フィクション、妄想、おとぎ話。現実主義者の私には、この時点でもう読む価値なしの駄文だ。
とはいえ、友人の頼みを無下にはできない。不審に思われない程度の速さで黙々とページを繰る私の頬を、窓から吹き込む穏やかな春風が撫ぜる。
（ふん。子どもの文才で書けるＳＦのクオリティなど、たかが知れている。澪には悪いが、適当に流し読みさせてもら――）
その瞬間、私は驚くべきものを目にした。
タブレット端末から飛び出した大小さまざま、無数の長方形が周囲に現れ、それらをモニター画面として様々な動画が映し出される。
年齢、性別、国、言葉……まったく共通点のない人々を捉えた映像。驚くべきことに、そのすべてがまだ見ぬ「未来」の出来事だった。
私は今、限りなく現実にありそうでまだ無い技術がこの世に生まれ落ちたあとの話を、予測とは思えないほど克明な精度で目撃しているのだ。
『簡単な手術を受け、麻酔による眠りから覚めた瞬間、世界がここまで一変するとは誰が予想したでしょうか』
『空中に手をかざして……おおっ、これが仮想ディスプレイ！ 視線トラッキングでも入力できるのか！ なんてことだ、ついにＳＦの世界が現実になるなんて！』
『さっさと告っちゃえよ、〈Psychic〉はテレパシーも送れるんだから。あの子の顔を思い浮かべて【好きだ！ 付き合ってくれ！】って念じるだけだろ』
『おねがい、サイキック！ カーテンしめて、でんきけして……パパがかえってきたら、おうちのカギあけて〝ハッピー・バースデー〟ながして！』
【――はい。承知しました】
わずかな動作と思念だけで、様々なモノを意のままに操る。画面の中の人類はみな、まさしくそんな超能力者のごとき力を身につけていた。
なんだ、これは？ 私はただ、澪が書いた小説を読んだだけだ。その文章が私に白昼夢、幻覚の類を見せるほどの感銘を与えたというのか？
「どう、かな。 ……やっぱり鈴歌も、絵空事だって笑う？」
突然聞こえた澪の言葉に、私はハッと胸を突かれる思いがした。
中学二年生という多感なこの時期、過剰な自意識から生じる妄想癖――俗に中二病と呼ばれる精神症状を呈する少年少女がいる。そこまではいい。どこか夢見がちな彼女は、その一人だった。これもまた納得がいく。
だが――その精度は、明らかに常軌を逸していた。
築き上げた独特の世界観へ、読者を否応なく引きずり込んでしまうほどに。
「きっと〈Psychic〉が広く普及したら、こうなるんだろうな。こんな世界になってほしいな、って未来予想図を文章にしてみたんだけど……」
「傑作だ」
「へ？」
「私が活字嫌いなのは知っているだろう？ しかも現実主義者ときた。設定ブレブレＳＦ警察、マッドサイエンティスト志望の私に興味を持たせるとは大したものだぞ」
私はそう言って、タブレット端末を澪に返した。まわりを囲んでいたモニターは煙のようにかき消え、穏やかな茜色の放課後が戻ってくる。
思わず漏れた賛辞の言葉に、澪がガッツポーズを決めた。肝心の内容には一切触れていないのだが、彼女が嬉しそうだからまあいいか――と私は思った。
ああ、この時は思いもしなかったよ。程なくして迎えた中学校生活最後の春、彼女の想像とほぼ大差ない仕様の〈Psychic〉が実用化されるなんて。
のちに、その記念すべき処女作の名を冠し〈黄昏の危機〉と名づけられた、人類史上稀にみる大災害がこの町で幕を開けるなんて。
これが、終わりの始まりだったなんて――。
