プロローグ
――その日、ふたつの世界がつながった。
「どうよ鈴歌、この書き出し。完璧じゃない？」
「知らん」
日が傾き始めた放課後、教室には私たち以外誰もいない。教壇に立った澪は学校支給のタブレット端末を掲げ、そう言って誇らしげに胸を張った。
白い背景の画面には『トワイライト・クライシス』と題した、本人いわく超大作ＳＦ小説になる予定の文章が表示されている。
澪は昔からそうだ。物語を作るのが趣味であり、特技だった。言葉巧みに想いを綴り、進路希望調査に堂々と【作家（＆会社員）】と書いてみせる女だった。
「知らん、って……あのねえ。もう少しマシな感想あるでしょ？ 『ボツ』とか『つまらん』とか『さすがだな。完璧だ』とかさあ」
「私は本を読まない。したがって評価基準を持たない。ゆえに知らん」
「まあまあ、そう言わずに。もう少し先まで読み進めてみてよ」
澪に促され、私はタブレットを受け取った。書き味重視の保護フィルムが施された画面の上で、ついと人差し指を滑らせてみる。
彼女の壮大な物語を彩るのは、最先端の科学技術。実用化に向け秒読み段階に入ったと噂の、次世代型情報通信機器〈Psychic〉だ。
「ほんの数年前まで、仮想空間へ飛び込むには現実を切り離すひと手間が必要だった――とあるが、これはどういう意味だ？」
「んー……ほら、ＡＲとかＶＲって、何かを通さないと具現化できないじゃん。スマートフォンのカメラをかざすとか、専用のゴーグルをつけるとかさ」
なるほど、言われてみれば確かにそうだ。現在主流となっている情報通信技術では、何らかの媒体とそれを用いた視覚情報の切り替えが必須。
人類が現実と夢の世界を自由に行き来できる未来は、すぐそこにあって未だ夢物語のままだ。
澪の言葉を借りて言うなら、
「次元の壁は超えられない、と」
「そう！ あたしが言いたいのはそーゆーこと！」
ふむ。この設定、意外と興味深い。絶妙に好奇心をくすぐられる。ここではないどこか。別世界。そんな言葉に、誰しも一度は憧れを抱くものだ。
もし、理想がそのまま現実になる世界、未知の領域とつながれたら……私たちはその先に、どんな可能性を見いだすのだろう。
「その不可能を可能にする技術が、この〈Psychic〉。こめかみに埋め込んで脳波を読み取り、人体を直接インターネットにつなぐ悪魔の発明。ブレーン・マシン・インタフェース、生体接続型デバイスだと？」
「あ、ホントかどうかはわかんないよ。一般人で試した人はまだいないんだから」
ならばこれは、事実に基づき創られた物語。フィクション、妄想、おとぎ話。現実主義者の私にとっては、本来ならこの時点で読む価値のない駄文だ。
とはいえ、友人の頼みを無下にはできない。黙々とページを繰る私の頬を、窓から吹き込む春風が穏やかに撫ぜた。
（中学生の科学的知識と文才で書けるＳＦのクオリティなど、たかが知れている。澪には悪いが、適当に流し読みさせてもら――）
そう思いながら序章を読み終え、第一章へ入った瞬間、私は驚くべき体験をした。
タブレット端末から飛び出した大小さまざま、無数の長方形が周囲に現れ、それらをモニター画面として様々な動画が映し出される。
年齢、性別、人種、言葉……まったく共通点のない、世界中の人々を捉えた映像。驚くべきことに、そのすべてが「未来」の出来事だった。
私は今、限りなく現実にありそうでまだ無い技術がこの世に生まれ落ちたあとの世界を、空想とは思えないほど克明な精度で目撃しているのだ。
『簡単な手術を受け、麻酔から覚めた瞬間世界が変わる。そんな未来を誰が予想したでしょうか』
【これはね めで みる だけで もじを うてるんだ
もう からだは うごかない けど、 これで きみと おしゃべり できるよ】
『〈Psychic〉はテレパシーも送れるんだってな。なら、さっさと告っちゃえよ。あの子の顔を思い浮かべて【好きだ！ 付き合ってくれ！】って念じるだけだろ』
『おねがい、サイキック！ カーテンしめて、でんきけして……ママがかえってきたら、おうちのカギあけて〝ハッピー・バースデー〟ながして！』
【――はい。承知しました】
わずかな動作と思念だけで、様々なモノを操り意思疎通を行う。画面の中の人類はみな、まさしくそんな超能力者のごとき力を身につけていた。
なんだ、これは？ 私はただ、澪が書いた小説を読んだだけだ。その文章が私に白昼夢、幻覚の類を見せるほどの感銘を与えたというのか？
「どう、かな。 ……やっぱり鈴歌も、絵空事だって笑う？」
突然聞こえた澪の言葉に、私はハッと胸を突かれる思いがした。
中学二年生という多感な時期には、過剰な自意識がもたらす妄想――俗に中二病と呼ばれる精神症状を示す少年少女がいる。そこまではいい。どこか夢見がちな彼女は、その一人だった。これもまた納得がいく。
だが――その精度は、明らかに常軌を逸していた。
築き上げた独特の世界観へ、読者を否応なく引きずり込んでしまうほどに。
「きっと〈Psychic〉が広く普及したら、こうなるんだろうな。こんな世界になってほしいな、って未来予想図を文章にしてみたんだけど……」
「傑作だ」
「へ？」
「私が活字嫌いで現実主義者なのは知っているだろう？ 設定ブレブレＳＦ警察、マッドサイエンティスト志望の私に興味を持たせるとは大したものだ」
私はそう言って、タブレット端末を澪に返した。まわりを囲んでいたモニターは煙のようにかき消え、茜色の放課後が戻ってくる。
少し大げさな賛辞だったが、澪はガッツポーズを決めて嬉しそうだ。肝心の内容には一切触れていないのだが、彼女が嬉しいならまあいいか――と私は思った。
ああ、この時は思いもしなかったよ。程なくして迎えた中学校生活最後の春、澪の想像とほぼ大差ない仕様の〈Psychic〉が実用化されるなんて。
のちに、彼女の記念すべき処女作の名を冠し〈黄昏の危機〉と名づけられた、人類史上稀にみる大災害がこの町で幕を開けるなんて。
これが、終わりの始まりだったなんて――。
