止まった柱時計と、時間の子―わたしは時間と話せる―

第7章 時間の異変

十一月の終わり頃から、朝の時間の声が変わり始めた。

　最初は小さな変化だった。

　いつもなら目が覚める前から「起きろー！」と言ってくる。でもその朝は、声がしなかった。ミオが自分で目を覚まして、少し経ってから、ようやく聞こえた。

「……おはよう」

「どうしたの、今日遅かったよ」

「そう？　ちょっと遠かった」

「遠かった？」

「声が届きにくい感じ。なんかこう、霧の中から話してるみたいな」

　ミオは起き上がりながら、首を傾けた。声はいつもより少しかすれている。

「風邪？」

「時間は風邪ひかないよ。でも……なんか、元気が出ない」

　それきり、朝の時間は黙った。

　昼の時間は昼休みに来た。

　いつものように眠そうだったが、ただ眠そうなだけではなかった。どこか、暗い感じがした。

「最近どう？」

「なんか……薄くなってる気がする、ぼく」

「薄くなってる？」

「うまく言えないんだけど〜。前はもっとはっきりそこにいた感じがしたのに、最近は自分の輪郭がぼやけてる感じ〜」

「それって、まずいの？」

「まずいかどうかも、よく分からなくて〜。ただ、なんか変だなって〜」

　昼の時間らしくない言い方だった。いつもはぼんやりしていても、そこにいる感じはあった。でも今日は、声自体がどこか遠い。

　その日の夜、夜の時間は自分から話してきた。

「ミオちゃん、今日の朝と昼と、話した？」

「うん。二人とも変だった」

「変というか——弱っている」

「弱ってる。なんで」

「少し前から気になってたんだけど、今日はっきりした。この町の思い出が減ってる」

「思い出が減る？」

　夜の時間は静かに続けた。

「ぼくたちは、時間が流れることで動いている。でも、ただ流れるだけじゃなくて、そこに人の思い出が重なることで、力を保てる。思い出のない時間は、ただ過ぎていくだけで、ぼくたちには届かない」

「思い出が、時間を動かしてるってこと？」

「そう。時計は針で時刻を刻む。でもぼくたちが動くのは、思い出があるから。あの柱時計がこの町の中心にいられたのも、たくさんの人の時間と思い出を受け取ってきたからだよ」

　ミオは布団の上で膝を抱えた。

「思い出が減るって、どういうこと。忘れるってこと？」

「忘れるのとは少し違う。この町で、時間を大切にする人が減ってきてるんだと思う。立ち止まって、何かを感じる人が少なくなってる。時計が止まってからは、特に」

「柱時計が止まってるから？」

「あの時計は、町の人の時間の中心だった。あれが止まってから、少しずつ、何かがほどけていってる感じがする」

　翌日、ミオは学校の帰り道に、商店街をゆっくり歩いた。

　いつも通り過ぎるだけだったけれど、今日は立ち止まって見た。

　八百屋、魚屋、小さな文房具店。どの店も、そこにある。でも何かが足りない気がした。

　何だろう、とミオは考えた。

　人の数は変わっていない。店が閉まっているわけでもない。でも、人と人の間に、隙間があるような気がした。

　八百屋のおじさんが大根を並べながら、スマートフォンを見ていた。魚屋のおばさんは、向かいの店の人と目が合っても、会釈だけして中に入った。

　前は、もっと話していたかもしれない。

　ミオはそれが「思い出が減る」ということと、つながっている気がした。

「ねえ」

　蒼井時計店の前を通ったとき、朝の時間が来た。昨日よりは少し声がはっきりしていた。

「どうした？」

「ここ、好きだよ。この店の前、時間が濃い感じがする」

「濃い？」

「古い時計がたくさんあるから。たくさんの人の時間が集まってる感じ」

　ミオはガラス越しに店の中を見た。

　壁に並んだ時計たちが、それぞれ違う音で刻んでいた。低い音、高い音、ゆっくりとした音、軽い音。全部が微妙にずれていて、でも不思議と調和している。

　トキはカウンターの向こうで、小さな時計の部品を並べていた。

「あの子の時間も、濃い」

「トキくんの？」

「うん。好きなものに一生懸命な人は、時間が濃くなる。一瞬一瞬に、ちゃんといるから」

　ミオはそれを聞いて、少しだけ羨ましいと思った。

　自分は、ちゃんとここにいるだろうか。

　その週末、ミオはトキの父親と初めて話した。

　蒼井時計店に設計図を持って行くと、トキのお父さんは丁寧に受け取って、長い間眺めていた。

「見事なもんや。こんな精密な仕事、今の人間にできるかどうか」

「修理できますか？」

「やってみなければ分からん。ただ、やりたい仕事ではある」

　低くて、穏やかな声だった。トキの声に少し似ていた。

「来週、実物を見せてもらえるか。一度見たら、どのくらいかかるか見当がつく」

「はい」

「あんた、田中さんのお孫さんやな」

「はい」

「田中さんには、うちの親父がよく教えてもらったって話を聞いとった。腕だけじゃなくて、時計に対する向き合い方を、ってな」

　ミオは少し胸が詰まった。

「おじいちゃんのこと、知ってるんですか」

「直接は知らん。ただ、この商店街で長くやっとる人間は、みんな田中さんのことを知っとるよ。時計のこと以外でも、よく気がつく人やったって聞いた」

　帰り道、トキと並んで歩いた。

「父さん、ああいう人だから、愛想はないんだけど」

「ううん、話しやすかった」

「本当に？」

「うん。なんか、本物の人って感じがした」

　トキは少し照れたような顔をした。

「修理できるといいね」

「できると思う。難しいとは思うけど、父さんがやると決めたら、やり遂げる人だから」

「トキくんも、そういう人になりたいの？」

　トキはしばらく黙った。

「なりたい。でも、まだ全然だよ。父さんの仕事を横で見てても、同じことができる気がしない」

「でも、好きなんでしょ」

「それは絶対に」

「じゃあ大丈夫だよ」

「……なんでそう思う？」

「好きな気持ちが、腕に出る、って聞いたから」

　トキはまた黙った。

　少し考えてから、「そうかな」と言った。

「そうだよ」

　祖父のことを思いながら言っていた。夜の時間から聞いた言葉だったけれど、今は自分の言葉として口から出た。

　夜、夜の時間が来た。

「朝と昼のこと、心配してる？」

「してる」

「ミオちゃんには、できることがある」

「何？」

「この町の思い出を、集めること」

「思い出を集める？」

「柱時計の前で、どんな時間を過ごしたか。どんな思い出があるか。それを集めることで、時間に力を戻せる。ぼくたちのことを覚えている人たちの記憶が、直接ぼくたちの力になる」

「町の人に聞けばいいの？」

「そう。難しいことじゃない。ただ、聞いて、受け取る。それだけでいい」

　ミオは考えた。

　町の人に声をかける。知らない人ばかりだ。勇気がいる。

　でも木村くんのことも、廊下の二人のことも、最初は勇気がいった。やってみたら、できた。

「分かった」

「急がなくていいよ。でも、あまり時間もない」

「どのくらい？」

「朝の時間と昼の時間が、今のペースで弱り続けたら——冬が終わる前には、声が聞こえなくなるかもしれない」

　ミオは息をのんだ。

「だから、できることをしよう。ミオちゃんが動けば、時間も動く。ぼくたちはそういうふうにできてる」

　風が窓を叩いた。

　外は冷えていた。でもミオの中に、小さな火みたいなものが灯った気がした。

　明日から、始めよう。

　ミオは目を閉じた。

　次の日の朝、最初に気づいたのは朝の時間だった。

「……おかしい」

　布団の中で、ミオは目を開けた。朝の時間が「おかしい」と言うのは珍しかった。

「どうしたの？」

「なんか、ずれてる。時間の流れが、いつもと違う感じ」

「ずれてる？」

「うまく言えない。でも、何かが合ってない。ほんの少しだけど、確かにずれてる」

　ミオは起き上がって、スマートフォンの時刻を見た。七時十二分。いつもと変わらない。

「スマホは普通だよ」

「スマホじゃなくて、もっと根っこの方がずれてる……気をつけて、今日は」

　朝の時間にしては珍しく、静かな声だった。

　学校に着いて、一時間目が始まった。

　国語の授業で、先生が教科書を読んでいた。ミオはノートを取りながら、何となく教室の時計を見た。

　壁掛けの丸い時計。長針が、ゆっくり動いている。

　スマートフォンと見比べた。

　三分、早かった。

　そういうこともある、と思った。学校の時計が少しずれているのは珍しくない。でも、何となく気になった。

　二時間目に移動するとき、廊下の時計を見た。

　また三分、早かった。

　三時間目の理科室の時計も、三分早かった。

「ねえ、今日、学校の時計、全部三分ずれてない？」

　トキはすぐにスマートフォンを出して、廊下の時計と見比べた。

「……本当だ。三分早い」

「気づいてた？」

「気づかなかった。でも確かにずれてる。全部が同じだけずれてるのは、おかしい。個別に狂うなら、ばらばらになるはずだから」

「どういうこと？」

「全部が同じ三分なら、電波時計の基準信号がずれたか、ネットワークの問題か——でも今日だけなら、説明がつかない」

　トキは首を傾けた。本当に不思議そうな顔だった。

「なんか変〜」

　昼の時間の声がした。

「変って、どう変？」

「流れが滑らかじゃない〜。ざらざらしてる感じ〜。時間が、砂の上を流れてるみたいな〜」

「砂の上？」

「いつもは水みたいに流れるのに、今日は引っかかりがある〜。うまく進めない感じ〜」

「トキくん、何か言った？」とトキが聞いた。

「ごめん、独り言。時計のことを考えてた」

「何で全部が三分ずれるんだろう？」

　トキはつぶやきながら、また廊下の時計を見ていた。

　放課後、一人になってから、止まった時間の声がした。

　商店街を歩いていた。夕方近い光の中に、静かな声が混じった。

「気づいたね」

「あなたがやったの？」

「ぼくじゃない。でも、ぼくと関係はある」

「どういう意味？」

「時間が弱ってくると、こういうことが起きる。流れが乱れて、あちこちでずれが出る。時計が合わなくなる。当たり前のことが、当たり前じゃなくなる」

　ミオは立ち止まった。

「ほら」

　止まった時間が続けた。

「時間は壊れる。こんなふうに、少しずつ、ずれていく。信頼していたものが、ある日突然合わなくなる」

「三分くらいのずれで、壊れてるとは言わない」

「今日は三分。でも、このまま柱時計が動かなければ、明日は五分になる。来週は十分になる。そのうち、朝が朝じゃなくなる。誰も気づかないまま、時間がばらばらになる」

　ミオは黙っていた。

　家に帰ってから、夜の時間に話した。

「今日、学校の時計が全部三分ずれてた」

「知ってる」

「止まった時間が言ってた。このままだと、ずれがどんどん大きくなるって」

「……嘘じゃない。柱時計が止まったままだと、この町の時間の流れが乱れる。それが外に出てきてる。今日の三分は、その症状だよ」

　翌朝も、時計はずれていた。

「……五分になってる」

　朝の時間の声が、昨日よりかすれていた。

「大丈夫？」

「大丈夫じゃないかも。なんか、声が出しにくい。霧の中にいるみたいで……」

「夜の時間は？」

「夜の時間も、昨日より薄いって言ってた。昼の時間は……朝から声が聞こえない」

　ミオは息をのんだ。

「昼の時間が聞こえない？」

「眠いんじゃなくて、声にならないみたい。ミオちゃん……今日、何かしないといけない」

　朝の時間が、珍しく急かさなかった。

　それが、かえって重かった。

　今日の授業中、先生は黒板の前に立ったまま、しばらく何も書かなかった。

「……今日は、なんだか頭が回らないな」

　クラスの何人かが小さく笑った。でも、誰も元気には笑わなかった。

　気づいたときには、チャイムが鳴っていた。

　でも、誰も立ち上がらなかった。

　教室の時計は、まだ五分残っていた。

　誰も、それを指摘しなかった。

　学校帰り、商店街で、同じ言葉を二度聞いた。

「今日は、なんだか時間がおかしいね」

　八百屋のおじさんは、いつもより声を出さなかった。

「今日はなんだか、体が重いなあ」と言った。

　商店街を抜けて角を曲がったとき、冷たい空気の中に声があった。

「……やっと気づいた？」

　昨日より、ずっと近かった。

　ミオは立ち止まった。逃げようとは思わなかった。でも、身構えた。

「ほらね、またずれたでしょ」

「知ってる」

「明日は七分になる。来週には、もっとずれる。朝の時間の声も昼の時間の声も、届きにくくなってきてるでしょ」

「……うん」

「このままでいいの？　三人が消えても？」

　ミオの胸の奥で、靄が少し揺れた。

　止まった時間の声は、相変わらず静かだった。責めるでもなく、急かすでもない。ただ、穏やかに話す。

「あなたには関係あるの？」

「ないこともない。ぼくたちは、同じ時間から来てるから。あの二人が弱ると、ぼくも影響を受ける」

「どんな影響？」

「強くなる」

　その声は、どこか楽しそうだった。

　言葉だけが、夕方の空気に沈んだ。　

　ミオはその意味が、よく分からなかった。

　でも、あとで思えば、その言葉は本当だった。