止まった柱時計と、時間の子―わたしは時間と話せる―

第6章 小さな出来事

　十一月になった。

　朝の空気が変わった。冷たくて、澄んでいて、遠くまでよく見える。明石海峡の向こうに、淡路島がはっきりと見える日が増えた。

　ミオの胸の靄は、まだある。でも少し前より薄い気がした。

　止まった時間は、あれ以来近くには来ていない。遠くにいる気配は感じる。でも声は聞こえない。嵐の前の静けさ、という言葉をミオはなぜか思い浮かべた。

　その日の朝、教室に入ろうとしたとき、廊下で朝の時間が言った。

「後ろの席の木村くん、今日が締め切りの提出物、家に忘れてきたみたいだよ」

「なんで知ってるの」

「朝だから。出がけに気づいたのに、時間がなくて取りに戻れなかったって顔してる」

　ミオは教室に入りながら、後ろの席をちらりと見た。

　木村くんは机の中を何度も確認していた。見るたびに眉が下がる。

　ミオはそのまま自分の席に座った。

　先生が来る前の時間が、あと七分ある。

　木村くんは提出物を持っていないから、先生に言うか、このまま黙っているか、考えているのだろう。

　ミオは立ち上がった。

「木村くん、何か探してる？」

　木村くんは顔を上げた。驚いた顔をしていた。

「……算数のプリント。家に忘れた」

「先生に言ったら？」

「でも今日が締め切りで」

「こういうのって、言わないよりは言った方がいいと思う。そのままにしてたら、もっと困るし」

　木村くんは少し黙って、それから頷いた。

「……そうだね。言ってみる」

　先生が来て、木村くんは正直に話した。

「次から気を付けてね」

　先生は少し困った顔をしてたけど、大事にはならなかった。

「よかった」

　朝の時間が小さく言った。

　昼休みに、廊下で声を上げる声がした。

　同じ学年の男子二人が、言い争っていた。一人は泣きそうで、一人は怒っている。周りの子たちが少し離れて見ていた。

　ミオも通り過ぎようとした。

「あの二人、昨日から続いてるよ」

　昼の時間が眠そうに言った。

「昨日から？」

「体育のチーム分けで、もめたみたい〜。どっちも意地になってる」

　ミオは立ち止まった。

　関わるべきか分からなかった。同じクラスでもないし、接点もない。でも、見ていると胸がざわざわした。

　怒っている方の男子が、「もういい」と言って背を向けた。

　その瞬間、ミオは声をかけていた。

「ちょっと待って」

　二人が振り返った。

「ごめん、聞こえてたわけじゃないんだけど——外のベンチ、今空いてるよ。場所変えたら、少し落ち着かない？」

　沈黙があった。

　泣きそうだった方の男子が、小声で「行く」と言った。

　怒っていた方の男子は、しばらくミオを見ていたが、結局ため息をついて「……分かった」と言った。

　ミオはその場を離れた。仲直りするかどうかは、分からない。でも、二人に少しだけ間を作れた気がした。

「そういうことでいいんだよ〜」

　昼の時間が言った。

「何が？」

「全部解決しなくていい。ちょっとだけ変える、でいい〜」

　十一月の初め、昼休みに図書室に行った。

　河村さんと一緒だった。河村さんは本が好きで、週に何度か図書室に来ると言っていた。ミオは図書室にあまり来ない。でも、何となくついていった。

　静かだった。

　本棚の間を歩くと、古い紙のにおいがした。たくさんの言葉が集まっている場所のにおい。

　河村さんはすぐに目当ての棚に向かった。ミオはゆっくり歩きながら、背表紙を眺めた。

「眠い〜」

　昼の時間が来た。

「図書室でも来るの」

「どこでも来るよ〜。でも図書室は特に眠くなる〜」

「本が好きなの？」

「好きというか……たくさんの時間が詰まってる感じがして、落ち着く〜。本って、誰かが生きた時間が入ってるから〜」

　ミオは手を伸ばして、一冊取った。

　明石の歴史についての本だった。古くて、表紙が色褪せている。

　開いてみると、子午線のことが書いてあった。東経百三十五度。日本標準時の基準線。明石を通る、時間の線。

　ページをめくると、明治時代の写真が出てきた。商店街の昔の様子。今とは全然違う建物が並んでいるが、通りの形は似ていた。

　写真の隅に、建物が写っていた。

　ミオは目を細めた。

　小さくて、はっきり見えないけれど、柱時計に似た形のものが写っている気がした。

「ねえ」

「何〜？」

「昔の写真に、それっぽいものが写ってるんだけど」

「どれ〜？……ああ〜。たぶんそうだよ〜。あの時計、ずっとここにあるから〜」

「この頃からあったの？」

「もっと前からだよ〜。写真になる前から〜」

　ミオはもう一度写真を見た。

　小さくぼやけた影。でも確かにそこにある。今も止まったまま祖父の家にある、あの時計が、百年以上前の写真に写っている。

　河村さんが来て、ミオの手元を覗いた。

「何読んでるの？」

「明石の歴史の本。この写真、見て」

「へえ、昔の商店街だ。雰囲気違うね」

「この端に写ってる建物、おじいちゃんの家の近くなんだよ」

「そうなの？　歴史あるね」

　河村さんはさらっと言って、自分の本棚に戻った。

　ミオはもう少し、写真を見ていた。

　時代が変わっても、通りがあって、人が歩いて、時計が鳴っていた。それがずっと続いていた。

　図書室の先生が「本は返してね」と声をかけながら通り過ぎた。ミオは本を棚に戻した。

　でも、あの写真のことは忘れなかった。

　その週の木曜日、河村さんが落ち込んでいた。

　昼ごはんのとき、ミオは隣に座った。河村さんは「ありがとう」と言ったけれど、それだけで黙った。

　ミオも何も言わなかった。

　ただ隣で食べた。

　食べ終わった後、河村さんが言った。

「ミオちゃんって、話しかけるの得意だよね」

「全然そんなことない。めちゃくちゃ迷う」

「そう見えない」

「迷ってからやってるだけだよ。失敗することもあるし」

　河村さんはミオを見た。

「私、なんか声かけるの怖くて。嫌な顔されたら、って思うと」

「それ、わたしも思う。今でも思う」

「でも声かけるじゃない」

「かけた方がいい気がするとき、かけてる。間違えることもある。でも黙ってる方が、後からもっと気になるから」

　河村さんは少し間を置いて、「そっか」と言った。

　河村さんの顔は少し明るくなっていた。

　　　　　　　　　　☆

　十一月の半ば、ミオはトキと放課後に話す機会が増えた。

　トキは時計の話をするとき、確かに早口になった。朝の時間が言っていた通りだった。

「振り子時計の精度って、振り子の長さで決まるんだよ。重力の影響を受けるから、場所が変わると微妙にずれる。だから緯度によって調整が必要で——」

「ちょっと待って、全部は追いつかない」

「あ、ごめん」

「いや、面白いから続けていいけど、もう少しゆっくり」

「分かった」

　トキはそう言って、また話し始めた。少しだけゆっくりになったけれど、すぐに元のペースに戻った。本人は気づいていない。

　ミオはそれが、なんとなく好きだった。

　トキは時計のことになると、他のことが見えなくなる。でも悪意がなくて、ただ純粋に好きだから、見ていて気持ちがいい。

「祖父の設計図、お父さんはなんて言ってた？」

「すごく興味持ってた。来週、実物を見に行っていいか聞いてほしいって。あと、設計図を書いた職人を調べたら、明治時代の人だったって」

「明治時代」

「明石で生まれて、生涯ここで時計を作り続けた人。かなり腕が良かったらしくて、残ってる時計が他にも何個かあるって」

　ミオは少し驚いた。

「この町で、そんな人がいたんだ」

「知らなかった？」

「全然」

「おじいさんも、その流れを継いでたんじゃないかって、父が言ってた」

　時間の声が聞こえた。夜の時間だった。

「そうだよ。長い流れの中にいる人たちだよ、みんな」

　その日、学校から帰る途中に雨が降り始めた。

　傘を持っていなかった。

　近くに屋根があるところまで走ったが、すでに肩が濡れていた。軒下に立って、雨が弱くなるのを待った。

　秋の雨は冷たい。

　しばらくして、同じように雨宿りをしている人が隣に来た。トキだった。

「傘、ないの？」

「ない。トキくんもないじゃない」

「忘れた」

「同じだ」

　二人で並んで、雨を見ていた。

　商店街の屋根から、雨粒が落ちてくる。道に水たまりができて、雨粒が当たるたびに円が広がる。

「雨の音、好き？」

　ミオが聞いた。

「嫌いじゃない。でも湿度が上がると時計の精度に影響が出るから、複雑」

「時計目線で雨を見てるんだ」

「いつでも時計のことを考えてる、は言いすぎだけど。大体そう」

　ミオは少し笑った。

　雨音の中で、

「雨の日も鳴ってたな〜」

　昼の時間が言った。

「柱時計の音が、ですか？」

　ミオは小声で呟く。

「え？」

「あ、ごめん。独り言。雨の日でも柱時計って音、ちゃんと出るのかなって」

「出る。ちゃんと整備されてれば、湿度には耐えられる設計になってるはずだよ、あの時代のものは。実際、蒼井時計店の古い時計も、雨の日も止まったことないって父さんが言ってた」

「おじいちゃんの時計も、雨の日も鳴ってたんだ」

「たぶん。何十年も鳴り続けてたなら、雨の日も雪の日も止まらなかったはずだよ」

「この辺の人にとって、当たり前の音だったんだよね、きっと」

「当たり前って、すごいことだと思う」

　トキが言う。

「すごいこと？」

「当たり前になるって、それだけ長く、ちゃんと動き続けてたってことだから。壊れない、止まらない、裏切らない。それが積み重なって、当たり前になる。簡単なことじゃないよ」

　ミオはその言葉を、胸の中に置いた。

　雨は少し弱くなっていた。

「行ける？」

　トキが聞く。

「行く」

　二人で雨の中を歩いた。傘はなかったけれど、気にしなかった。

　坂道を下りながら、ミオは思った。

　当たり前の音。当たり前の存在。おじいちゃんはずっと、それを守ってきた。当たり前のものを当たり前のままにしておくことが、どれだけ大変か、分かっていて。

　祖父の家の前を通るとき、ミオは少し足を遅くした。

　軒から雨が落ちていた。

　中では、時計が止まったままだ。でも、また動く。

　当たり前の音が、また戻ってくる。

　ミオは歩き続けた。まっすぐに。

　　　　　　　　☆

　ある夕方、ミオは祖父の家の前を通った。

　片付けはまだ途中だ。でも業者に引き取らせることは、今はお母さんも言わなくなっていた。

　玄関の前に、小さな花が供えてあった。ミオの知らない人が置いていったものだ。

　誰だろう、と思った。

「この時計の音を聞いて育った人が、この辺にたくさんいるよ」

　夜の時間が言った。

「今も来てるの？」

「たまにね。時計が止まってるから、寂しそうに見ていく人もいる」

　ミオは花を見ていた。

　白い小菊だった。丁寧に水を入れたガラスの瓶に、ちゃんと挿してある。

　祖父だけが守っていたわけじゃなかった。この時計の音を、街のみんなが聞いていた。

　それがじわじわと、ミオの中に染みてきた。

　その夜、夜の時間に聞いた。

「おじいちゃん、この時計のことを誰かに話してた？」

「あまり話さなかったよ。自分の胸の中で、大事にする人だったから」

「でも、町の人はみんな時計のことを知ってる」

「知ってるというか、自分の生活の一部になってたんだよ。この時計の音で、時間を感じてきた人たちだから。おじいさんが話したわけじゃなくて、時計自体が話してたんだ」

「時計が話す？」

「音が話してたんだよ。ゴーン、って鳴るたびに、町の人の時間の中に入っていって。誰かが生まれた朝にも、誰かが旅立った夜にも、この時計は鳴っていたから」

　ミオは目を閉じた。

　その音を、聞いたことがある。

　小さな頃、祖父の家で夜を過ごしたとき、暗闇の中でゴーン、と鳴った。眠れなくて怖かったけれど、あの音が聞こえると、なぜか安心した。

　今は鳴っていない。

　でも、また鳴るかもしれない。

「修理、絶対うまくいくといいな」

「うまくいくといいね」

「うまくいくと思う？」

「ぼくには分からない。でも、ミオちゃんが動いたから、動き始めたことがある。それは確かだよ」

　ミオは布団を顎まで引き上げた。

　外は風が出てきた。木の葉が揺れる音がした。

　止まった時間は、今夜は遠くにいる。気配はある。でも近くには来ない。

　ミオは、それでいいと思っていた。

　悲しみは消えていない。靄もある。でも一日一日、小さなことをいくつかできた。木村くんの背中を押した。二人の男子に間を作った。河村さんの隣で、黙って食べた。

　大きなことじゃないけれど。

　でもそれで、少しだけ前にいる気がした。

「いい一日だったね」

　夜の時間が言った。

「うん」