止まった柱時計と、時間の子―わたしは時間と話せる―

第5章 止まった時間

　十月の終わりに、雨が続いた。

　四日間、ほとんど晴れ間がなかった。朝の時間は元気がなかった。

「雨だと声が遠くなるんだよね」

「どうして」

「朝の光がないと、ぼくも薄くなる感じがする」

　珍しく、しょんぼりとした声だった。ミオはなんとなく、窓の雨粒を眺めながら聞いていた。

　昼の時間に至っては、ほとんど出てこなかった。

「雨の日は眠い。雨の音が子守唄みたいで」

「それはいつも眠いんじゃないの」

「違う違う。雨の日は特別に眠い」

　そういうものらしかった。

　四日目の夜、夜の時間が来た。

　いつもより声が低かった。

「ミオちゃん、今夜は少し話したいことがある」

「何？」

「怖い話じゃない。ただ、知っておいた方がいいことだから」

　ミオは布団の中で姿勢を整えた。夜の時間がこういう入り方をするのは初めてだった。

「もう一つの時間のことを、話す」

「もう一つ？」

「朝と昼と夜の他に、もう一つの時間がいる。ぼくたちとは違う種類の。ミオちゃんは、そのうち会うことになると思うから」

　ミオは黙って待った。

「止まった時間、って言う。止まった時間は、ぼくたちみたいに一日の流れから生まれたんじゃない。人の気持ちから生まれた」

「人の気持ちから？」

「このままでいい、って思う気持ち。変わりたくない、失いたくない、ここに留まっていたい——そういう気持ちが積み重なってできた存在だよ」

「悪いもの？」

「悪くはない。でも、ぼくたちとは考え方が違う。ぼくたちは流れることが自分たちの役割だと思ってる。でも止まった時間は、流れることを好まない」

「止まった時間って、どうしているの？」

「朝は始まりの時間。昼は生きている時間。夜は思い出の時間……」

　少しだけ間があった。

「でもね、止まった時間は、思い出になれなかった時間なんだ」

「なんでわたしに話すの？　会うことになるって言ったけど」

「この町の時間が今、少し不安定だから。そういうときに、止まった時間は動きやすくなる。ミオちゃんに近づいてくる可能性がある」

「不安定って——時計が止まってるから？」

「それも関係してる。でも一番の理由は、今のミオちゃんの気持ちだと思う」

　その言葉が、静かに胸に沈んだ。

　　　　　　☆

　翌朝、雨が上がった。

　朝の時間は「晴れた！」と声を弾ませた。

　学校に向かうとき、ミオは商店街を通る道を選んだ。昨日の夜の時間の言葉が、まだ頭の中にあった。

　今のミオちゃんの気持ち。

　どんな気持ちか、夜の時間は言わなかった。でもミオには分かった。

　止めたいと思うことが、ある。

　祖父の家の片付けが進むたびに、何かが消えていく感じがする。もっとゆっくりでいいのに、と思う。このまま時間が止まっていてくれればいいのに、と思う。

　それが止まった時間を引き寄せている、ということなのかもしれなかった。

　　　　　　　　　　　☆

　放課後、図書室でトキと話していた。

　先週、ミオは設計図のことをトキに打ち明けた。蒼井時計店に相談できないかと頼むと、トキは真剣な顔で設計図を見て、「父さんに見せる」と言った。それから数日が経って、今日は返事を聞く日だった。

「父さんが言ってた。修理できるかどうか、実物を見ないと判断できないって」

　トキは机の上で指を組みながら言った。

「実物を見てもらえる？」

「うん。ただ、かなり古い時計みたいだから、部品を一から作り直す必要があるかもしれない。時間もかかるって」

「どのくらい？」

「数週間から、長ければ数ヶ月」

　ミオは頷いた。数ヶ月でも、動くなら構わないと思った。

「設計図、すごかった。父さんが、こんな精密な図面は初めて見たって。作った職人のこと、調べたいって言ってた」

「おじいちゃんが持ってたから、おじいちゃんが書いたのかと思ってた」

「違うと思う。紙が相当古かったから。たぶん、もっと前の人が書いたものだよ」

　図書室を出たのは夕方近くだった。

　廊下の窓から、オレンジ色の光が差し込んでいた。ミオはトキと並んで歩きながら、ふと立ち止まった。

　声がした。

　朝の時間でも、昼の時間でも、夜の時間でもない。

「……時間は、残酷だよ」

　低くて、静かな声。ガラスに指を当てたときみたいに、冷たい感触が声にあった。

「トキくん、今、何か聞こえた？」

「え？　何が？」

「……何でもない」

　トキは不思議そうな顔をして、また歩き出した。

　ミオは廊下の端に視線を向けた。誰もいない。窓の外は夕焼けで、長い影が地面に伸びている。

「流れるから」

　また聞こえた。

「流れるから、人は大切なものを失う」

　帰り道、声はついてきた。

　遠くから聞こえる感じで、はっきりしないけれど、確かにそこにある。朝の時間や昼の時間みたいに話しかけてはこない。ただ、そばにいた。

「誰？」

　ミオは足を止めて、声に向かって小声で問いかけた。

「止まった時間だよ」

「あなたが、止まった時間？」

　間があった。

「そうだよ」

「顔は、あるの？」

「ない。あるとしたら、どんな顔に見える？」

　ミオは考えた。

「……おじいちゃん、みたいな気がする。でも違う、か」

「違う。でも、そう見えるなら、それはミオちゃんの中にあるものがぼくを作ってるからだよ」

「わたしの中にあるもの？」

「このままでいいって思う気持ち。前に進みたくないって思う気持ち。ぼくはそこから来てる」

　ミオは歩き続けた。足元の落ち葉が、音を立てた。

「時間が流れるのが嫌なの？」

「嫌じゃない。ただ、流れることで失われるものを、ぼくはよく知ってる」

「何が失われるの？」

「いろんなもの。人の顔。声。におい。一緒に過ごした時間。——ミオちゃんは今、何を失ったと思ってる？」

　答えは出なかった。

　ミオの目が、少し熱くなった。

　家に着いて、ランドセルを下ろして、ミオは台所の椅子に座った。

　お母さんはまだ帰っていない。部屋は静かだった。

「泣いていいよ」

　止まった時間の声がした。

「泣くつもりない」

「そう。でも、泣きたいときは泣いていい。時間を止めたいと思うとき、ぼくはいつでもそばにいるから」

「そばにいてどうするの」

「何もしない。ただいる」

　それが、妙に怖かった。

　悪意がないのは分かる。でも夜の時間が「考え方が違う」と言っていたのも分かる気がした。止まった時間は、流れることを止めようとするわけじゃない。ただ、止まっていることをやさしく肯定する。

　それが、いつかミオを動けなくするかもしれない。

「ミオちゃん」

「何」

「おじいさんのこと、まだ泣けてない？」

　ミオは黙った。

　泣いた。お葬式のとき、泣いた。でもあれは人前だったから、途中で止まった。それからは、うまく泣けていない。まだ靄が胸にあるのに、それが涙にならない。

「……うまく泣けない」

「そうか」

　止まった時間は、何も言わなかった。

　ただ静かに、そこにいた。

　夜になると、夜の時間が来た。

「止まった時間と話した？」

「うん」

「どうだった」

「怖くはなかった。でも、なんか——引っ張られる感じがあった」

「そうだろうね」

「夜の時間は、止まった時間のこと、どう思ってるの？」

　少し間があった。

「かわいそうだと思う」

「かわいそう？」

「あれは人の悲しみから生まれた存在だから。流れたくない、って思う気持ちがなければ、存在できない。ぼくたちは流れるだけでいいけれど、止まった時間は、誰かが悲しんでいないと薄くなる」

　ミオは窓の外を見た。

　夜の明石は静かだ。遠くに灯台の光が、ゆっくりと回っている。

「おじいちゃんを思い出すと、止まりたくなる」

「うん」

「それが止まった時間を呼んでるんだよね」

「そうだよ。でも、それはミオちゃんが悪いんじゃない。おじいさんが大切だったから、そう思う。当たり前のことだよ」

「でもこのままじゃ、ダメなんでしょ」

　夜の時間は少し黙った。

「今はまだ、ダメじゃない。ただ思い出してる、それだけだよ。止まった時間に動かされるのと、止まった時間のそばで悲しむのは、違うことだから」

「どう違うの？」

「自分で、ちゃんと悲しんでるかどうか。流れながら悲しむのと、流れるのを止めて悲しむのは、違う」

　ミオはその言葉を、ゆっくりと飲み込んだ。

　全部は分からなかった。でも、大切なことを言われた気がした。

　窓の外で、灯台の光がまた回った。

　ミオは目を閉じた。