止まった柱時計と、時間の子―わたしは時間と話せる―

第3章 学校の時間

　六年二組の教室。朝のホームルームが始まる前、ミオは窓際の席で外を見ていた。

　運動場の端に、金木犀が一本ある。まだ咲いていないけれど、もうすぐだろうとミオは思った。祖父の家にも同じ木があって、毎年秋になると甘いにおいがした。

「ねえ、三列目の子」

　朝の時間の声がした。

「三列目の子？」

「そう。ほら、窓から二番目。ちょっと下向いてる子」

　ミオはそっとそちらを見た。

　同じクラスの女の子だった。名前は確か、河村さん。まだちゃんと話したことはない。今、机の上に教科書を広げているけれど、目が赤い。

「今朝、泣いてたよ」

「……なんで知ってるの」

「朝のことはだいたい知ってる。朝だから」

　ミオは河村さんを見た。うつむいていて、表情はよく分からない。でも確かに、いつもと様子が違った。

「声かけた方がいい？」

「どうするかはミオが決めること。ただ、教えたかっただけ」

　チャイムが鳴る。

　その日の昼休み、ミオは迷った。

　声をかけるのは苦手だ。六年生になってから、どうもうまくいかない。仲の良いお友達とはクラスが分かれて、新しいお友達を二学期になってもまだ作れていない。

　普段は給食だけど、今日は月に一度のお弁当の日だった。

　河村さんは、教室の隅で一人でお弁当を食べていた。

「眠いな〜」

　昼の時間が来た。

「今、大事なこと考えてるんだけど」

「そうなの〜。何？」

「河村さんに声かけようか迷ってる」

「あー。なんで迷ってるの〜」

「うまく話せなかったら、って思って」

「うまく話せなかったら？」

「……嫌な顔されるかも」

「されるかも、ね〜」

　昼の時間はそれ以上は言わなかった。ただぼんやりとそばにいた。

　ミオはお弁当箱のふたを閉めて、立ち上がった。

「あの」

　河村さんが顔を上げた。

「隣、いい？」

　一瞬、間があった。ミオの心臓が跳ねた。

「……うん」

　河村さんは小声で言った。

　ミオは隣に座った。何を話すか決めていなかった。でも座ってしまった。

「お弁当、何入ってる？」

　河村さんが聞いた。

「卵焼きと、ちくわ」

「いいな。わたし卵焼き好き」

「……河村さんは、甘い方としょっぱい方、どっちが好き？」

「甘い方」

「わたしも甘い方が好き」

「そうなんだ」

　河村さんはまだ目が赤かったけれど、少しだけ表情がほぐれた気がした。

　それから数日で、ミオと河村さんはよく話すようになった。

　大きな友達、というほどではない。でも廊下で会えば話すし、昼休みに隣に座ることもある。

　河村さんがあの朝何で泣いていたのかは、ミオは聞かなかった。聞かなくていい、と思った。ただ隣にいれば、それでよかった。

　誰がどんな話をするのが好きか。誰が静かに見えて実はよく笑うか。誰が一人でいたくて、誰が誰かと話したくて一人でいるか。

　朝の時間が、ときどき教えてくれた。

「あの子、今日誕生日らしいよ」

「後ろの席の子、プリントなくして困ってるよ」

　大きなことは何もない。でも小さなことが少しずつ重なって、ミオは教室の中に居場所を見つけ始めていた。

　十月の最初の週、学校に着いたとき、においがした。

　校門をくぐった瞬間に気づいた。甘くて、少し重くて、でも嫌じゃないにおい。どこから来るのか探したら、運動場の端にある木だった。

　金木犀が、咲いていた。

　小さなオレンジ色の花が、枝に密集している。目立たない花だけれど、においだけは遠くまで届く。秋が来たのだと、ミオは思った。時間は、ちゃんと進んでいる。

「知ってた？」

「何を？」

　朝の時間が聞いた。

「金木犀って、二日か三日で散るんだって。咲いたと思ったら、もうすぐ終わる」

「知ってる！　でも毎年ちゃんと来るから、短くてもいいんだよ！」

「そういうもんかな」

「そういうもんだよ！　短いから、覚えてるんじゃない？」

　ミオは立ち止まって、木を見た。

　祖父の家にも、同じ木があった。毎年秋になると、家中に甘いにおいが漂った。祖父は縁側でお茶を飲みながら、「今年も来たな」と言っていた。毎年同じことを言っていた。

　おじいちゃんも、このにおいを覚えていたんだろうか。

「おじいちゃんの家の金木犀、今年も咲いてるかな」

「咲いてるよ。昨日、確認した。誰も見てないけど、ちゃんと咲いてる」

「見てきてくれたの？」

「朝だから、知ってる。今朝の明石で咲いてるもの、だいたい分かる」

　ミオはそれを聞いて、少し胸があたたかくなった。

　チャイムが鳴った。ミオは走って教室に向かった。金木犀のにおいが、しばらくついてきた。

　そのとき、誰かが小さくつぶやいた気がした。

「時間は残酷だよ」

ミオは振り向く。

でも誰もいない。

　その夜、

「……今日、何か聞こえたでしょ？」

　夜の時間からこんな質問をされた。

「うん」

「それは、ぼくたちとは違う時間かもしれない」

　　　　　　　　　　　　☆

　蒼井トキと初めて話したのは、十月に入って二週目頃だった。

　理科準備室の前で、ミオはうっかり段ボール箱にぶつかった。中身は理科の実験道具で、盛大な音を立てて廊下に散らばった。

「すみません、大丈夫ですか？」

　すぐに声がして、男の子が拾い始めた。同じクラスの蒼井くんだと気づいたのは少し後だった。

「ごめん、わたしがぶつかったから」

「いや、僕が端に置きすぎてた」

　二人で黙々と片付けた。最後の一つ、割れていないか確認しながらトキが言った。

「ミオさんって、時計に詳しい？」

　唐突な問いだった。

「……全然」

「そっか。でも昨日、時計屋の前でずっと立ってたから」

　そういえば、昨日の帰り道。商店街の端にある小さな時計屋の前で、飾ってあった古い置き時計を眺めていた。祖父の柱時計と少し似た雰囲気があったから、つい足が止まったのだ。

「おじいちゃんが時計職人だったから」

「へえ」

　トキは目を細めた。

「うちのお祖父ちゃんに弟子入りしてた人がいたって、父さんから聞いたことある。もしかして、その人？」

「え、」

「名前、田中さんじゃない？」

　ミオは固まった。祖父の苗字は田中だ。

「……知ってるの？」

「直接は知らないけど。父さんがよく話してた。この町で一番腕のいい時計職人だったって」

　その日の夕方、ミオは夜の時間に話した。

「同じクラスに、蒼井くんって子がいるんだけど」

「知ってるよ」

「おじいちゃんのことを知ってた」

「この町は狭いから。時計のことになると、特にね」

「蒼井くんも時計が好きみたい。将来、時計職人になりたいって言ってた」

「そうか」

「なんか、不思議な感じ。おじいちゃんがいなくなった後に、おじいちゃんを知ってる人と出会うって」

「時間はそういうものだよ。人と人をつなぐのも、時間の仕事のうちだから」

「時間の仕事って他にも何かあるの？」

「たくさんある。でも一番大事なのは、流れること」

「流れること」

「そう。止まらないで、ちゃんと動き続けること。それだけで、たくさんのことが起きるから」

　ミオは窓の外を見た。

　夜の明石は静かだ。遠くに海があって、街の灯りが水に映っている。

「ねえ、おじいちゃんって時計職人としてどうだったの」

「腕が良かった。でもそれよりも、時計が好きだった。好きな気持ちが、腕に出てた」

「どういうこと？」

「修理した時計が、ちゃんと動くだけじゃなくて、気持ちよさそうに動く、って言ったらわかる？　あの人が手を入れた時計は、みんなそうだった」

　ミオはしばらく黙っていた。

「蒼井くんも、そういう時計職人になれるかな」

「さあ。それはまだ分からない。でも好きな気持ちは本物みたいだよ。昼間、時計屋の前で三十分立ってたから」

「見てたの」

「昼の時間が言ってた。眠そうに」

　ミオは笑った。

　翌朝、教室でトキと目が合った。

　トキは少し照れたみたいに頭を下げた。ミオも頷いた。それだけだったけれど、昨日までとは違う感じがした。

「仲良くなれそう？」

　朝の時間が聞いた。

「どうかな」

「なれると思うけどな。あの子、時計の話になると早口になるから、聞いてあげたら喜ぶよ」

「早口になるの？」

「すごく。昨日も時計屋のおじさんと話してて、ものすごい速さで喋ってた」

　それは少し、見てみたいと思った。

　十月の半ば、体育の授業は運動場でやった。

　種目は持久走だった。ミオは走ることが得意ではない。速くもなく、かといって極端に遅くもない。ただ、長く走るのが苦手だった。

　スタートして、最初の一周は何とかなった。二周目から、呼吸が荒くなってきた。

「ミオちゃん、フォームが崩れてる！　肩に力が入ってる！」

「今それどころじゃない」

「肩の力を抜いて！　腕を前に振るんじゃなくて、後ろに引く感じで！」

「うるさい、走れない」

「走りながら聞いて！　朝は得意分野なんだよ、これ！」

　ミオは半分やけになって、肩の力を抜いた。腕の動きを変えた。

　少し、楽になった。

「……なった」

「でしょ！」

「なんで知ってるの、走り方なんて」

「朝は体を動かす時間だから。この世界の生き物が走ったり飛んだりするの、毎日見てる。鳥の羽ばたきも、犬の走り方も、ぜんぶ朝に見てる。人間の走り方くらい分かる！」

　ミオは少し笑いそうになった。笑うと呼吸が乱れるので、こらえた。

　三周目に入ったとき、前を走っていた河村さんが少し失速した。ミオは横に並んだ。

「大丈夫？」

「足が重くて」

「肩の力抜いて、腕を後ろに引く感じにすると少し楽になる」

「え？」

「やってみて」

　河村さんが試した。

　少しして、「ちょっと楽かも」と言った。

「教えてあげてる！　えらい！」

「うるさい、集中させて」

「え、何？」

　ミオの隣で河村さんが驚いた。

「ごめん、独り言」

　二人で並んで、最後まで走った。ゴールして、二人で芝生に倒れた。

「ありがとう、さっきの。どこで覚えたの？　そんなこと」

「……ちょっと教えてもらって」

「誰に？」

「秘密」

　河村さんは不思議そうな顔をしたが、「ふうん」と言って空を見た。

　運動場の端に、金木犀の木が見えた。においはもう、ほとんどしなかった。花が散り始めていた。