止まった柱時計と、時間の子―わたしは時間と話せる―

第2章 三人の時間

　翌日の朝、ミオが目を覚ましたのは、声のせいだった。

「起きろー！」

　布団の中で、ミオは固まった。

　昨日の柱時計は、確かに祖父の家にある。でも今は自分の部屋だ。時計なんてそばにない。

　それなのに聞こえた。

「起きろー起きろー！ もう七時だよ！ 遅刻するよ！」

「……なに」

　ミオは目をこすりながら半身を起こした。声は部屋の中にある。空気の中に、直接混じっているみたいだった。

「おはよう！ 朝だよ！ 気持ちいい朝だよ！　夜が終わったら、ぼくの出番だからね。朝はね、何回でも来るんだよ」

「うるさい」

「うるさくない！ 朝は元気よくしないといけないの！ ほら起きて！」

　昨日の声とは違った。あれはゆっくりとしていた。でもこれは速い。せっかちで、はずんでいて、なんだか犬みたいだ。

「……あなたも、時間？」

「そう！ 朝の時間！ よろしく！」

　元気よく言われて、ミオは少し笑った。笑うつもりはなかったのに。

　肩までの髪を後ろで結んで、身支度を整えて学校へ。

　　　　　　　☆

　帰ってくると、また声が聞こえた。

　今度はのんびりとした声だった。

「おかえり〜」

「……昼の時間？」

「そう。よく分かったね〜」

　間延びした話し方だった。朝の時間とはまるで正反対だ。眠そうで、でも機嫌は悪くない。

「昨日の時間とも違う」

「あれは夜だよ。ぼくは昼。朝と夜の間にいるやつ」

「三人いるの？」

「うん〜。朝と昼と夜。それぞれちょっとずつ違う」

　ミオはランドセルを下ろしながら、台所の椅子に座った。

「みんな、時計に宿ってるの？」

「ここにいるよ。でも時計だけじゃなくて、この町の時間そのもの、みたいな感じかな〜。柱時計は入口みたいなものなんだ。難しいこと聞かないで。眠くなるから」

　ミオは脱力した。

　夜になると、静かな声が来た。

「今日はどんな一日だった？」

　昨日、柱時計の中から聞こえたのと同じ声だった。穏やかで、急かさない。

「……普通だった」

「普通か。それでいいよ。普通の一日が積み重なるんだから」

「夜の時間って、昨日もいたよね」

「そう。柱時計の中から話したのはぼくだよ。昼も朝も、あのとき一緒にいたんだけど、うるさくなるから黙っててもらった」

「あー」

　ミオは布団の中で、天井を向いた。

「なんで夜の時間が最初に話したの」

「夜が一番、人の話を聞くのに向いてるから。朝は忙しいし、昼は眠い」

「確かに」

　静かな間があった。

　虫の声が遠くにある。部屋の中は暗くて、でも怖くはない。

「ミオちゃんは、何か気になってることがある？」

　唐突な問いだった。

「……おじいちゃんのこと、たくさん知ってるの？」

「長い間そばにいたからね」

「どんな人だった？　時間から見て」

「人の時間をすごく大切にする人だった。自分のじゃなくて、他の人の。それがあの人の一番好きなことだったと思う」

　ミオは目を閉じた。

　胸の靄が、また少し揺れた。

　朝の時間は、文字通り朝に来る。目が覚めるより少し前から、もう声がしている。せかせかしていて、でも嫌な感じはしない。ただひたすら元気だ。今日の天気のこと、学校で何があるかのこと、忘れ物のこと——誰も頼んでいないのに、次々と言う。

　昼の時間は、昼から夕方によく来る。のろのろとしていて、話の途中で黙ることがある。眠いのかと聞くと「そうかも」と答える。でもいなくなるわけではなく、ただぼんやりとそばにいる感じだ。

　夜の時間は、夜だけ来る。昼や朝の騒がしさがすっかり引いた後、静かに現れる。話すことは少なくても、何か大切なことを言う。ミオはこの声が一番好きだと思い始めていた。

「ねえ」

ミオはある夜、聞いた。

「なんでわたしだけ声が聞こえるの。学校の子には聞こえないの？」

「聞こえない」

「なんで」

「分からない。でも昔からそういうものだよ。この町で一人、話せる人間がいる。今がミオちゃんの番なんだ」

「番、か」

「重荷に感じる？」

「……ちょっと」

「そうか。おじいさんも最初はそう言ってた」

「何て言ってたの」

「『こんな役目、うちの孫に渡さないでくれ』って」

　ミオは笑い出した。思いがけず、声に出て笑った。

　祖父らしかった。祖父は、ミオにしんどいことをさせたくない人だったから。

「でも最後は、信頼してたよ。ミオちゃんのことを」

「……知ってた？　わたしが次になるって」

「なんとなく、ね。時間には分かるんだ。誰が時間の声を聞けるか。あの人はずっと前から感づいてたと思う」

　ミオはしばらく黙っていた。

　天井を見ながら、祖父の顔を思い浮かべた。入院中に会いに行ったとき、手を握ってくれた感触。「ミオは大きくなったな」と言って、笑ってくれた。

「おじいちゃんに、会いたい？」

「うん」

　夜の時間は、それだけ言った。

　否定も、慰めも、しなかった。

　ただ、そばにいた。

　翌朝。

「おはよう！ 今日も晴れだよ！ 早く起きて！」

　朝の時間の声で、ミオは目が覚めた。

「……うるさい」

「褒め言葉として受け取るね！」

「褒めてない」

　ミオは布団を跳ねのけた。

　窓の外、明石の空は青かった。

　三人の時間たちと話すようになってから、朝が少し軽くなった気がする。靄はまだある。でも以前よりも、ちゃんと息ができる感じがした。

　ミオはパジャマから着替えながら、ひとり小声でつぶやいた。

「今日も行ってきます」

「いってらっしゃい！」

　朝の時間が元気よく答えた。