老人と犬

　ざぁぁぁぁ。ざぁぁぁぁ。波は穏やかに砂浜を滑る。ざぁぁぁぁぁぁ。レースのカーテンは、一面の砂を濡らし土色に染め、白い泡をところどころに残し、ゆっくりと海へと還る。

　海は藍にライトグリーンをこぼしたような色合いで、波の稜線が盛り上がり、それが生きていることを知らせる。

　はるか遠くの山がうっすらと、しかしやけに近く映り、空には薄い雲がかかり、太陽は白く透けて輝く。水面の一部にその光は照って、網膜にも白い斑点が残る。ざぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ。

　老人が犬を連れて、砂浜を横ぎる。犬はぐいぐい紐を引っ張り、やがて老人は駆け足になり、とうとう砂浜を駆けだす。犬は尻尾を振り、首を上げ下げし、砂を散らし、老人の手の平に紐がくいこむ。足が持たず、背中がきしみ、笑いがこぼれ、とうとう歩が止まる。肩でぜいぜいと息をした。晩秋の暖かな日。風が休むこの時。濃紺のジャンパーの中でうっすらと汗が滲んだ。老人は口を丸める。

「そう急いちゃいかん」

　ざぁぁぁぁぁん。浜からせり立った小山に、木のベンチがある。葉を半分散らして、残った半分も落葉色に染めた松林の間から、老人と犬は一面の海を望む。ざぁぁぁぁぁぁん。風を取り戻した波は跳ねるように勢いを増し、音にも水が散るそれを加える。陽はゆっくりと遠山の上に降り、色に朱を加えていく。緩やかに穏やかに時は過ぎ、犬もただじっとそれを見つめる。老人も缶ビールを片手に、その空気の一つとなる。ざぁぁぁぁぁぁん。遠くから終日を知らせる市内放送が響く。電子ピアノの不器用なメロディは、サザンオールスターズのつもりか。太陽が山に隠れ、その余韻が淡い紫の灯を残す空を見送り、老人は細い枯れ草と砂のかかったコンクリートの道を歩いていく。