プロローグ
時計は午後10:55を指していた。私は今日もホームで電車を待っている。今日も１日働いてきて家へ帰る電車を待っているところだ。いつものように友達と仕事の愚痴を言い合っていた時「今日も来たか…。」おもわず呟いてしまう。私は思った事を呟いてしまう癖があるようだ。とても大きな荷物を背負ったおばあさんが階段を降りてきたのた今日だけでない。1週間程前から毎日である。私がこんなことを呟いてしまう理由は簡単であるあの荷物がとても場所をとるのである。ギリギリだが網棚の上に乗るであろう荷物を乗せようとしないのだ。さらにもうひとつ理由がある。…と思っていると丁度その理由が繰り広げられている。重そうな荷物を背負ったおばあさんを見るに見かねて男性が声を掛けた。するとおばあさんは男性を睨んで歩いていくのだ。しかもそれを知らない他の頑固そうなおじいさんは「最近の若い者は!」等と声を張り上げている。「うるさいなぁ。」またしても呟いてしまった。いつものことだけど。電話口から「またあのおばあさん?」と友達の声が聞こえる。「うん。あんな荷物背負って…何が入ってるんだろうね?」「死体だったりして」「もう!止めてよー。」と言っていると電車が来た。「電車が来たから切るね。」そう言って電話を切った。まあそんな訳でいつもこの電車を利用する乗客には嫌われているのだ。
電車に乗る。やはり網棚の上に荷物を乗せようとしない。誰かが「荷物を網棚に乗せろ」といっている。今度は口には出さず心の中で悪態をついた。イヤホンを耳にねじ込み周りの音を遮断する。しばらくして電車が目的の駅に着いた。疲れた身体をひきずって家へと向かう。こんな時高いお金を出しても駅から近い所に住めば良かったと思う。今さらそんなこと言っても遅いのだが…。
…最悪だ。あいつがいる。あのおばあさんだ。街灯の下で立っている。上から街灯に照らされた姿はとても不気味だ。下を向いて歩いていたせいで気付くのが遅れたのだ。おばあさんまであと10m程。おばあさんと私の間に交差点は無い。あのおばあさんの前を通らないといけないのだ。何であんな所に立っているだ?何で重そうな荷物を背負ったおばあさんが私より先にここに着いたんだ?疑問はたくさんあるがそんなことを考えている場合では無い。おばあさんに気付いていないふりをしてなるべく早く立ち去るんだ。私は歩き出す。突然声がした。「自分の寿命を知りたくないかい?。」しわがれたおばあさんの声だ。変な事を言うおばあさんだ。気付いていないふりをして歩く。もう一度声がした。「知りたくないかい?」私は歩き続けた。おばあさんの向こうの交差点を曲がったら走って逃げよう。その時私はいつもの癖で呟いてしまった。「でも自分の寿命ってのはちょっと気になるな。」と。その瞬間、嫌な感じがする。さらに耳元で聞こえた「お前の寿命はあと１ヶ月だ。」と言うおばあさんの声が。
