時空の歪み

第一章 地震によって、時空に歪みが・・・ ＃＃＃ 俺は兎 １

　名古屋市の金山《かなやま》総合駅の近くにアパートを借り、はや二年が経とうかとしていた。実家は一宮《いちのみや》市だ。

　年に数回帰るだけで、親には、電話もまともにしていない。ちゃんとした職には付いているが、ワンルームに女を連れ込み、一緒に暮らしていることを知られれば、何と思われることだろう。

　実家から会社へは、通えない距離でもない。ましてや相手は学生だ。連れ戻される恐れだってある。

　ま、女が来る前は、鴨川が入り浸り、どうしようもない生活をしていたのだが。荒れた生活は、今に始まったことではない。

　そんなことはどうでもいい。由梨とは結婚するつもりはない。いや、彼女の方が、そのつもりがない。そのことはわかっているんだ。　

　ただ、お互いにとって、都合がいい、そんな感じだ。一人でいるには淋しい。ちょっとした話し相手がいるだけで、心が豊かにもなる。そんな感じだろう。

　彼女だってそうだ。一緒に暮らしていているからわかることで、まったくその感触、というのか実感というものを、得ることがない。まるでお飯事をしているかのようだ。

　きっと由梨は、大学に実家から通うよりも、ここからの方が近いし、なにより、友達に自慢したいだけだろう。

　ひょっとしたら、卒業と同時に、ここから出ていくのかもしれない。そんな気もしないでもない。

　そんなことを考えながら駅に向かっていくと、いつもより人が多いことに気づいた。人が多いために、ほこりぽいな、そんな風に思った。

歩きながら、道行く人の肩にぶつからないよう、半身になってそれらを避けていく。

　総合駅近くまでやってくると、前方は、黒い頭の塊で埋め尽くされていた。今日は、何でこんなにも人がいるんだろう。そんなことを考えながらも、押し合い、圧し合いで中に入っていく。うんざりだった。　

　いつもより確実に二倍は多い。なぜだ？　溜息が漏れた。会社に行くことが嫌になってきた。

　何でこんなにも会社に行くまでに、体力を使わなくてはならないんだ。お前ら、わざわざこの時間帯に来ることなんかないだろ。もっと早く来るか、遅く来るか、とにかくこの時間帯を避けてくれ、と自分勝手なことばかりを、考えていた。

「ちょっと何でこんなに混んでるのよ？」

「何か、イベントでもあるのかな」

「スターでも来るのかもよ」

「まさか、こんな時間に来るわけないよね」

　二人の女子高生の会話。そんな中、また新しい仲間も加わる。

「Ｋちゃん、お早う～」

「珍しいね、こんなに早くから。いつも遅れて来るのに」

「ああっっ！　それけなしてるでしょ」

「してない。してない」

「今日は、ちょっとね」

「何、何、顔がニヤけてるよ」

「うん。先輩と会う約束してるのよね」

「あのサッカー部のＡ先輩と？」

　スーツ姿の社会人の男たち。

「あれ、お前も、こんな時間・・・・・・」

「ちょっと、今日は、いつもと違うんだ」

「何？　どうして？」

「いや、今から三河の方に出張なんだ」

「そうか。俺は、少し目が覚めたのが早くて、この時間になったんだ」

「それで、早い出社ってことか？」

「まあな。でも今日の金山、人多くないか？」

「そういや、そうだな。何でだろう」

　忙しなく髪の毛に手をやり、整えながら歩いてきたＯＬ。

「いつもより、少し遅くなっちゃった～。京子も？」

「いや、私は、何となく。ゆつくりしてきたというより、この時間になっちゃった、というのか。なんかさ、まるで呼ばれてるみたいなのよね、この金山に」

「何それ？」

「この金山駅に、この時間に来いって言われたんだわ、きっと。だからこの時間にいるのよ、私は。フフッ」

「京子の言葉を借りれば、じゃ、私は、やることなすことなくケチがつき、それで遅れて・・・・・・。まるで、この時間になるように、仕向けられたのよ。きっと。アハッハハッ」

　お互い顔を合わせ、それから笑みを浮かべた。

「そんなことより、早くいこ。見て、あの人だかり。階段が落っこちそうよ。大丈夫かな」

「ほんと。何でこんなに人、いんだろ今日の金山？」

　少しくたびれかけた年配のサラリーマン。

「村上君もこの時間か？」

「ええ。今日は少し早目に準備ができたので。斉藤さんは？」

「俺は、いつもどおりだよ。それより、今日の金山、多くないか、人が？」

「そうですね。いつもの二倍はいますね。何だろ。この混みようは」

　老人と孫。

「いや、いや、いや。支度に遅れて、まさかラッシュアワーになっちまったとはな・・・・・・」

「もう、おじいちゃんのせいだよ」

「悪かった。今日、起きたら体がだるくてな、思いの外、支度に時間がかかってしまったんだ」

「そんなことはいいから、早く行こうよ」

　孫が老人の手を掴み、半ば走るように、駅の構内に入っていった。

「危ないから、慌てるんじゃない」

「だって友達が待ってるんでしょ」

「はい、はい」

　総合駅に入って来ると異常な程に混み合っていた。人との距離をこんなにも近くに思ったことはない。

　すぐ横をＯＬやスーツ姿のサラリーマンが通り過ぎていく。幾度となく人がぶつかってくる。その度に癇癪を起しても仕方がないのだが、俺は何度も舌打ちをした。

　地下鉄の改札口の所で、電話が鳴った。

「お、堤か？」

「お前な、俺に電話かけようと思って、かけてるんだろ？　それなのに堤かって、おかしくないか」

「別におかしくないだろ。ひょっとしたら、ベッドの中で、由梨ちゃんが電話に出るかもしれないだろ」

「そんなわけあるか。一体今何時だと思ってるんだよ。いい加減その体内時計の狂いに気づいたらどうなんだ、お前」

「今、何時だ？」

　惚けた声が返ってきた。

「お前、また午前様じゃないのか。今帰ってきたんだろ」

「まあな」

　しばらくしてから暗い声が返ってきた。

「どうした？」

　鴨川のその声の暗さに気づいた。

「昨夜、理恵《りえ》と飲んでたんだけど、」

　理恵というのが、あの時の合コンで知り合った鴨川の彼女だ。

「どうした？」

「今、大丈夫か？　ああ、七時を過ぎてんのか、お前仕事行く途中だろ。ごめんな」

「いいよ。少しの間なら」

「大したことじゃないんだ」

「だから、どうしたんだ？」

「―また、言われちまってな、理恵に。少しは、先のことを考えてよ。このままでいいわけないでしょって、きつい一言をいわれてね」

「珍しく、お前、それで、今、反省してるわけか」

「まあな。どうしよう」

「どうしようじゃないぞ。働けばいいじゃないか」

「働いているじゃないか、居酒屋で」

「居酒屋で。居酒屋って、お前いくつだ、ほんとに。大学生のバイトじゃないんだぞ。四捨五入すればアラサ―だろ。理恵ちゃんじゃないけど、何処かの社員になるだとか、ちゃんと考えた方がいいぞ、お前」

「ああ、頭イテ。お前まで、俺に小言をいうんだな。ま、そんなことより、お前にも言っておきたいことがあるんだが・・・・・」

「何だ、就職するつもりか？」

「いや、違うけど、そういうんじゃないんだ」

「そういうんじゃないって、お前もはっきりしない男だな」

「そう焦るなって」

「悪い。ほんと今、先を急ぐんで。地下鉄に乗り遅れちまうだろ。お前のことは、今度、もっと時間がある時にでも、コンコンと説教をしてやるから、待ってろ。急ぎじゃないなら、いい加減切るぞ」

「何だよ、おい。いいって、いってたじゃないか、お前」

「少しなら、って言っておいただろ。もうタイムアップだ」

「待てって。おいー」

　俺は、そんな鴨川の御託に付き合う時間などなく、早々に電話を切り、地下鉄のホームに駆け足で降りていった。

　いつまでも酔っぱらいの話しには、付き合ってられない。いい加減にあしらわないと、本当に仕事に遅刻することになる。

　定期を持っているので、自動改札口を滑るように抜け、階段を降り、一番ホームに向かう。

　途中おばあさんが、よろよろと危ぶなかっしい動きをしていたが、それにも構わず、スマートに避け、階段を降り、ホームに降り立った時に揺れを感じた。

　ズン！　　という身体を揺らす振動を感じた。

　地面が揺れている。足元が覚束ない。丁度手摺があったので、それを持ち、何とか転倒を免れた。

「地震だ！」

　しばらくして声が漏れてきた。

「ヤバい！」

「大きいぞ」

　そこかしこで声が飛んでいた。

　泣き出す子供に、じっと揺れが収まるのを待っている老人、あるいは、いち早く外に出ようと、速足で駆けて行った女性。一瞬にして、金山駅がパニックに陥った。

　しばらくすると揺れも収まった。

　かなり強い揺れだった。恐らく震度四、いや五強、そんな所かもしれない。周辺に視線をやると状況の変化に戸惑った。目の前にあるコンビニが酷い状態だった。

　看板が倒れていた。プラスチックの部分が割れていた。店内では、惣菜やパン、スナック菓子が棚から落ちており、ジュースも零れ落ちていて、ビンなんかが割れていて、そこから液体が飛び散っていた。

　人間も転倒している人や、手摺にしがみつき、そこから動けないで、じっとしている人もいた。かなり大きかったようだ。

　それでも、しばらくすると時間が動き出したかのように人間も動き出す。まるで何事もなかったかのように。

　もしかしたら、思い過ごしかもしれない、とさえ思えてくる。そんな中、ようやく俺も気持ちが治まり、同じようにして歩き出した。周りの人も普通に、いつもと変わらず、同じように歩いていく。また来るかもしれない余震には見向きもせずに。

　階段を降り、ホームにきた所で、アナウンスが流れる。栄《さかえ》行の地下鉄がやってくるのだ。

　この閉鎖された空間にこれでもかというくらいに詰め込まれる人、人、人の頭にうんざりしたが、それでも人は学校や会社に行かなくてはならず、オフィスに着けば、そこで働かなくてはならない。

　だから、人はこんな風にして、向かうべく所に、向かっているのだ。ホームから風を感じると、大きな急ブレーキの音が鳴り響いた。栄行の地下鉄がやってきた。

　俺は腕時計を確認した。ヤバい。七時十五分。ギリギリだ。いつもだったら十分には着いて、ゆっくりと十五分の電車を待つことができたのに。

　この電車をやり過ごしてしまうと、次は二十分。たかが五分というかもしれないが、朝のその五分は何物にも代えがたい。五分あれば、煙草を喫う人だったら一本吸うことができるし、俺なんかはスマホで検索したり、アプリを操作することもできる。あるいはコーヒーを飲んで一息つくことだって出来る。時間は有意義に使いたい。

　ホームにはかなりの人ごみができていた。長蛇の列が出来ていて、その電車の口に吸いこまれていく。

　俺も急いだ。もう少しだ。お願いだから、待ってくれ。ああ、扉が・・・・・。

　その口が、扉が閉まりかける。俺は一目散にその口の中に向って急いだ。

そして、俺は左手で、扉が閉まるのを阻止した。そして、その口の中へと、自分の身体を器用に滑り込ませていったー。