232/251

心配な預け先

嫌な表現、場面あり。ご注意を

「　そこから、　――　おれがマリアをむかえにいくっていう、習慣がはじまったんだ。　おまえを抱いて、街のあちこちの酒場とか、あいつがいそうな場所に行っちまう。　ほんとはもう、さがす相手はとっくにはかの街に行ってるってのに、おまえを連れてりゃ、父親である男に会えるとおもってたんだ」

　おまえもいい迷惑だったな、と指先の煙草をふった。

「・・・ようやく、ほかの大人が心配してくれて、役所から人がきた。　マリアは、その人のおかげですこし自分をとりもどして、おれは学校から帰っても、お前を抱いたおふくろを、さがしにいかなくて済むようになった。　三人とも、平和だったときだ」

　言って、じっくりとすいつけた煙草を灰皿におしつけ、すぐに新しいのを指先にはさむ。

「　――　おまえが、一歳をすぎたとき、マリアが働きだした。　近くの『友達』におまえを預けるっていってな。　おれはその『友達』ってのが信用できなかった。　あたりのトレーラーハウスの中でも一番きたない家で、いつ行っても男たちがうろついてて、その女が家で《客》をとってるってのは、みんなが知ってる『噂話』だった。　マリアはそれを知ってるのか知らないのか、その女に金をはらって、お前の面倒をみさせるって言うんだ。　もちろん、おれが、やめた方がいいっていうのは無視された。　おまえはしばらくその女に預けられて、ひさんな扱いをうけ、マリアが仕事を早退して迎えにいったときに、　――　檻に入れらてるおまえをみつけて、救い出された」

「・・・おぼえてねえなあ・・・」

　だろうな、と新しい煙草をくわえ火をつけた。