母親の言葉は呪い

母親は私のことを見て、可愛いね、と言う。

しかし、私が不細工という事は、私自身が一番理解している。

私には可愛さの欠片も無い。

高校時代は授業中に、唾の付けられた紙くずをよく投げつけられた。

教師も笑いながら、私に掃除しておけよと注意してくる。

その時、私はダルマの様な笑顔を作って我慢するだけだった。

でも今なら怒鳴り散らす事も、教師に言い返す事も出来る。

それでも、あの母親だけは変わらない。

私が結婚して家を出た後も変化しない。

偶の正月に実家を訪れても、ビー玉の様に乾いた目で私を見つめ、同じ言葉を囁いてくる。

可愛いね、と。

小学校の時、私はそう言われる度に嘔吐していた。

まだ慣れていなかった為、机の引き出しに吐瀉物を流し込んでいた。

大人になり、引き出しの隅に乾いたゲロの塊を見つけてしまった時、私は死にたくなった。

だが母の方が先に死んだ。

特に涙は出なかったが、葬式では全員に頭を下げて知人を出迎えた。

私は父を１人にするのも忍びなかったので、五歳になる娘を連れて実家に戻ることにした。

もうこの家には、あの人がいないというだけで、心の底から嬉しいと思えた。

やがて生活も落ち着き、それが当たり前の様に思えた頃。

寡黙な父から相談があると言われた。

　「話しって何？」

　「……お前、アレは止めた方が良い。見ていて可愛そうだ」

　「可愛そう？」

　「ああ、娘に、あんまり可愛い可愛いって言ってると、お前みたいになるぞ」

ふと振り返ると、母と同じ目をした五歳の女が、私の事をジッと見詰めていたのだった。

---

ご感想等ありましたら、気軽にお願いします。