ママ
「朝倉南、50才、この前、何も無い所で思い切りコケました！」
何故かレオタードを着て、リボンをクルクル回しながらネタを披露したのは、某野球漫画「タッ○」に出てくるヒロイン、朝倉南と同姓同名のママである。
カレー主が指笛を鳴らしながら、いいぞ！ と野次を飛ばす。
「何でこんな恥ずかしいことしなきゃいけないのよ」
「いいだろ。 初対面の人間には必ず披露する決まりじゃねぇか」
朝倉南ことママは、カウンターに腕を組み、胸の谷間を見せつけながら言った。
「今日は久々のお客さんだから、一杯目は私の驕りよ」
「……ありがとうございます」
特段、胸を見たいわけでは無く、やや目のやり場に困ったが、俺はその言葉に甘え、生を注文した。
俺とカレー主、ママの3人で部屋の半分が埋まる小さな店内で乾杯のグラスを掲げる。
カキン、という音が鳴り響くと、俺は金色の冷えた液体を喉に流し込んだ。
話題は流行のウイルスについて、それからすぐにカレーの曲の話になった。
「今、曲をある人間に頼んでたんですけど、多分そいつ、バックレました」
あての塩辛をつまみながら、俺は毒づいた。
「俺もドラムとかなら学生時代かじってたんだけどなぁ…… 曲は作れねーわ」
カレー主が手をクロスさせてエア・ドラムを披露。
すると突然、ママが言った。
「……私、昔ピアノやってたけど、曲、作れるわよ」
「えっ」
思わず、ママの方に向き直った。
「芸達者とは思いましたが、作曲も出来るんですか？」
「うん、こう見えて、小学校からピアノやってたの。 中学の時は合唱祭でピアノ担当だったし、高校の時は吹奏楽部だったのよ」
どうやら、音楽歴はかなり長いようだ。
それなら、任せてみるか？
「それなら是非……」
「あ、でも作詞は貴方たちどっちかがやってよね。 先にそれ見て、イメージ湧かせたいから」
それに即座にカレー主が反応する。
「作詞なんて俺はやらねーぜ。 いくら俺の店のだからって、センスの欠片もねんだからよ」
「……」
俺は、半分になったグラスのビールを眺めながら、どうするか返答に困った。
ママの話を聞いて、苦い昔のことを思い出してしまったからだ。
