死体は人生を歩く
死体は歩き続けた。
やがて病院が見えてきた。看板に「療養型病院」とあり、リハビリセンターが併設されていて、中に入ると、病室という病室には老人ばかりが収容されていた。そして、死体は母の横たわるベッドの傍らにまで辿り着いた。
母は待ってくれていた。
「ああ、死なないでいてくれたんだね」
「ああ、何だか、何もわからないよ、私」
「僕のこともわからないの?かあさん」
「わからない」
「困ったね、それじゃだめだよ」
母の、目やにいっぱいの顔。
「わからない」
母はくりかえす。
「わからない。どうすればいいの?」
死体は母の顔を拭いてあげた、目やにもきれいに拭い去った。
「私は、もう、何も、わからないのよ、ごめんね」
老人の肌の香り。石鹸の匂い。
「わかるよ、そのうちに・・・ちゃあんと、みんな、わかるさ・・・」
死体は首をかしげて、優しく笑う。
「そして、生きるんだよ、母さん」
死体は決意した。
母さんがこれから百歳まで生きるプロジェクトを発足させよう。
へ?死んだ僕はのけぞる。「死んだ僕」は間抜けな背後霊でしかない。
死体は続けて決意した。
そして、わたくし、死体、も、生きていこう。大空を、びいん・びいんと響いていこう、そうやって生きていこう。
「母さん。いや、母なる世界のみんな。俺は、やるぜ!」
そう叫び、死体は振り向き、大きく大きく、口を開けた。
恐ろしかった。
そのとき「死んだ僕」は、今やとても僕とは思えないこの死体によって、吸い込まれてしまったのだ。
それから、死体は、生きた。
死んだ僕には、死体がなんで生きていけるのか理解できなかった。が、現に彼は生きた。
現実というものは理解を超えてゆくものなのだ。
きのう読んだ本の主人公は、こんなことをいっていた。
・・・死が人の生を現出させ、鼓舞し、明らかにする
・・・自分の存在がゼロになってみて初めてわかった。星空の光がすべてを照らし出し、明らかにしたかように、劇的に、わかった。
時間はもう、決して、もとに戻らないし、昨日の自分は、もう、どこにもいない。そして、自分の生は自分自身に属していて、ほか の誰のものでもない。自分の人生は自分自身のものでしかないんだ・・・
そう。つまり、生まれたということは、すなわちハッピーエンドそのものなのだ。「最低の人生」なんて、どこにもないのだ。ん?
現実に体験しなければ、こういうことはわからない。
死んだ僕にはわからないのだ、わかるのは、生きてゆく死体くんだけだ。
それから、死んだ僕は、ずっと、死体といっしょにやってきた。ちゃんとまた結婚もしたし、子供もできた。いっしょうけんめい働いて、新しいマンションも買った。
母も生きていて、今はグループホームという老人共同生活の施設にいる。でも過去に、ここに書いたような、辛いこともあったのだ。
・・・そんなこともあったのだ。若い時(といっても三十すぎだけど)には、いろいろあるなあ。でもまあ、なんにしろ、これは僕の、心の実話である。
今日も僕は新しいマンションの縁側にいて、酒を飲んでいる。
人生と同じで、酒はなかなかやめられない。
・・・おしまい
本作品のアメブロへの転載を許可します。




