狸再来、そして死体は生きる・・・死体として！
それは、ガラン、と、瓦礫の山の一角が崩れ落ちてしまう音だった、アンバランスな形で瓦礫の一角を構成していた天井材が、自分の重みに耐えかねて、崩れ落ちてしまった。
そこから顔が現われた。狸だった。瓦礫から狸が顔だしたのだ。まん丸い顔、大きな横目、とがった口の、おなじみの顔。
「とうちゃん、いっぱい、やっか？」
地震のショックからだろう。狸は、みずから声を発して、そんなことをいい、従前より手にしていた徳利から、酒を誰かにふるまおうとしていた。
「そこのあなた、いっぱい、やらんかにい？」
語りかけている。その声は何かに脅えていた。誰か仲間を求めていた。しかしこの部屋には、「死んだ僕」しかいないし、瓦礫の下に埋もれているのは「僕の死体」であり、生き物は誰もいないのだ。
「ずうっといっしょにいた、そこのあなた。いるんでしょ、そこに、いるんでしょ、いっぱい、やらんか、にい？飲まし、飲まし、酒飲まし」
死んだ僕がそこにいたのを知っていたのか？「知ってますわよん」という風に、傾げた顔の大きな横目で、死体の埋もれた瓦礫のあたりを見ていた。
「今だって、あんたと、わちきは、友だち、だよ」
その目の中に、またもや星が無数に光っていた。「よっこらしょ」狸は、死体の埋もれた残骸の上にカワユイ視線を、いよいよ投げかけ、徳利から、酒をどくどく注ぎかけたようだ。
「ほわはははははは」
狸が申し訳なさそうに、カワユク笑った。
そして次の瞬間、誰かが、瓦礫の山をぶちやぶり吹っ飛ばし、底の方から、噴火するようにして、爆発したかのようにして、出現した。
「！」
「死んだ僕」は度肝を抜かれた。
彼は後ろ姿で現われた。それは僕の死体であった。腐り果てたはずの僕の死体が、一糸まとわない姿で復活し、どどーんと現われた。
僕は自分の死体の裸体になんか全く自信はない。後ろ姿で現われたのさえ恥ずかしい。しかし平気で裸で彼は立っている。鉄人二十八号みたいなガッツポーズさえ作って、何に対してか知らないが、その存在をアピールした。
馬鹿みたいだった。
くだんの「たぬき」は、あいかわらず横目で見ていた。狸は石づくりだから、そのカワユイ表情は、変えることはできない。そのままの表情で、死体に向って語った。
「あんたは、いよいよ、これからが、あんただよ」
僕の死体は動いた。戸惑ったり澱んだりせずに、動いた。
床に倒れていた洋服箪笥から、衣類を取り出した。これだけ時間が流れ、腐りきった空気の中にいたのに、衣類たちは予想外に新鮮でパリっとしていた。アンダーシャツといいトランクスといい、ホワイトシャツといい、スーツといい、みんなパリっとしていて不思議だった。
スーツの色は白。新婚旅行でニューヨークにいったときに買った奴。ちょっと派手なので、それまで着たことがなかったものだ。
初めてそのスーツを着こなした姿を鏡に映して、死体はぴたりと動きを止めた。
電流が体中を流れていったかのように静止した。それからガクンと身体が揺れて、死体はまた動き出す。部屋の外へと歩きだす。
「死んだ僕」は彼とともに動くことを許された。ものすごく久しぶりに、死んだ僕は、外へ出る。
・・・・つづく
