ねじ曲がった異世界の話

大人は全速力で走らない

　大人になると、足の速さは長所ではなくなるらしい。

　子どものころは、それだけで少しだけ誇らしかった。運動会では役に立ったし、クラスでも『速い奴』として目立っていた。

　けれど社会に出てから、足の速さを褒められたことは一度もない。

　代わりに求められるのは、主体性とか、責任感とか、時間管理とか、そういうものばかりだ。

　そして残念なことに、私はそのどれも得意ではない。

　仕事は遅い。

　説明も下手だ。

　気の利いたことも言えない。

　準備にはやたら時間がかかるし、会議では何を言えばいいのか分からず、結局ほとんど黙っている。

　子どものころ、クラスで一番速く走れたことなんて、今の仕事には一ミリも関係がない。

　もし会社が徒競走で評価してくれる場所だったなら、私はもう少し胸を張って働けただろう。

　気づけば、何年も全速力で走っていなかった。

　大人になると、全力で走る機会は驚くほど減るようだ。

　理由があれば、私はまた全力で走るのだろうか？

　その日も、残業のあと一人で夜道を歩いていた。

　街灯はまばらで、住宅街の道は妙に静かだ。

　遠くで犬が一度だけ吠え、すぐにまた静けさが戻る。

　ふと前を見ると、道路の真ん中に何かが立っていた。

　最初は人影かと思った。

　だが近づくにつれて、少し様子がおかしいことに気づく。

　背が低い。

　頭がやけに大きい。

　体が細い。

　そして、街灯の下でじっとこちらを見ている。

　……宇宙人だった。

　私は立ち止まった。

　宇宙人も、こちらを見ている。

　数秒、沈黙が続いた。

　そして宇宙人が、こちらに一歩近づいた。

　その瞬間――

　私は走った。

　全速力で。

　何年ぶりだろう。

　心臓がうるさい。

　息がすぐに苦しくなる。

　足が地面を蹴るたび、靴底が乾いた音を立てた。

　大人になると、全速力で走る機会はほとんどない。

　けれどどうやら、宇宙人に追いかけられる時だけは別らしい。

　小学生のころは、よく走っていた。

　昼休み。

　校庭。

　鬼ごっこ。

「逃げろー！」

　そんな声が飛び交って、みんなで砂ぼこりを立てながら走り回っていた。

　あの頃は、全速力で走ることに理由なんていらなかった。

　息が切れるまで走って、また走った。

　私はちらりと後ろを振り返った。

　宇宙人が追いかけてきていた。

　私は必死に走る。

　まるで鬼ごっこだ。

　私はあの遊びが得意だった。

　ほとんど捕まったことがなかった。

　鬼に追われると、私はわざとスピードを落とした。

　わざと距離を詰めさせて、そこから一気に引き離す。

　自分の足の速さを見せつけるように。

「お前なんかに捕まるわけないだろ、ばーか」

　そんなふうに煽って、また逃げる。

　今思えば、ずいぶん性格の悪い遊び方だった。

　でも、あの頃の私は本気で思っていた。

　自分は捕まらない、と。

　自分は何でもできる、と。

　――今の私はどうだろう。

　会社では仕事が遅い。

　上司には何も言えない。

　鬼ごっこでは無敵だった足も、社会に出てからは一度も役に立ったことがない。

　息を切らしながら、私は思った。

　いつからこんなダサい人間になったんだろう。

　私はダサくなかった。

　私は無敵だった。

　私はカッコよかった。

　あの頃は、俺が一番だった。

　俺は走りながら、後ろを振り返る。

　宇宙人がこちらを追ってきている。

　スピードを緩め、必死に追いかける宇宙人に言ってやった。

「お前なんかに捕まるわけないだろ、ばーか」

　大人になると、足の速さは長所ではなくなる。

　だが少なくとも今だけは、足の速さは最高の才能だった。

　　　◇

　宇宙では、足の速さは重要な能力だった。

　少なくとも、生命体を捕獲する任務においては。

　生命体は、よく逃げる。

　危険を察知すると、すぐに走る。

　そして走り出した生命体を捕まえるには、それ以上の速度が必要になる。

　だから偵察員の訓練では、まず走らされる。

　走る。

　ひたすら走る。

　地反吐を吐いても走る。

　速い者は優秀な偵察員になる。

　遅い者は――別の部署へ回される。

　そして残念なことに、私はその『遅い者』の方だった。

　訓練ではいつも最後尾。

　同期の連中にはよく笑われた。

「お前、本当に偵察員か？」

　そして、私は地球へ派遣された。

　優秀な者は、もっと重要な星へ送られる。

　地球は、簡単な任務とされていた。

　原始的な文明。

　低い技術水準。

　この任務に失敗すれば、私は左遷する。

　そして今、私は走っている。

　全速力で。

　目の前を逃げる地球人を、必死に追いかけながら。

　地球人は振り返ると笑いながら言った。

「お前なんかに捕まるわけないだろ、ばーか」

　私はその言葉を聞いても、特に何も思わなかった。

　昔からそうだ。

　訓練でも、競争でも、私はよく負けた。

　同期の連中にもよく言われた。

「お前には無理だ」

　だから、引き離されることに慣れている。

　捕まらないなら、それでも仕方がない。

　私は速度を落とした。

　……どうせ捕まらない。

　すると、目の前の地球人はまた振り返る。

　そして笑う。楽しそうに。

「ほら、来いよ！」

　……なんなんだこいつは。

　どうして、あんな顔で走れるんだ。

　走ることは、辛くて、苦しいことのはずだろ。

　私は走りながら、ふと昔のことを思い出した。

　幼体だったころ。

　偵察員ごっこをしていた。

　捕まえられないように必死に逃げる者。

　それを全力で追いかける者。

　偵察員に憧れていた私は、いつも追う側だった。

　いつか本物の偵察員になって――

　どんな相手でも捕まえられる存在になる。

　それが、あの頃の夢だった。

　走るのは楽しかった。

　ただそれだけで、胸が熱くなった。

　楽しそうに走る地球人は、あの頃の私と同じ目をしていた。

　私は、止めそうになった足を再び加速させる。

　次の一歩が、少しだけ速くなった。

　走ることが好きだった。

　私も、この地球人のような顔をして走っていたことがあったはずだ。

　引き離されるたびに、地球人は距離を縮めて振り返る。

　まるで、俺をどこまでも引き上げるように。