こっちの世界は灰色です。それでも私は元気です。

番外編：第1話

行方不明者：柚原 楓（15）

　行方不明者を探しています。

　氏名：柚原（ゆずはら）　楓（かえで）

　年齢：十五歳（中学三年生）

　身長：百五十三センチほど

　体型：細身

　髪型：肩にかかるくらいの黒髪

　服装：失踪時は中学校の制服姿

　どんな些細なことでもかまいません。何かご存じの方は、ご連絡をお願いいたします。

◆◇◆◇◆◇

　――目が覚めて、ベッドの中でスマホを開く。

　アラームを止めるついでに、メッセージアプリを立ち上げた。それが毎朝の流れになっていた。

　表示された画面には、楓とのトーク履歴がそのまま残っている。

　『どこにいるんだよ』

　あの日の夕方に送った、最後のメッセージに、既読が付くことはない。あの日からずっと。

　……また今日も、夢じゃなかったんだな。

　アプリを閉じて、のそのそと布団から出る。頭は重い。けど、それも慣れた。

　楓が――妹がいなくなって、一か月ほどが経過した。

　リビングに入ると、父さんが新聞を広げながらテレビを見ていた。

　すぐ横には、空になった茶碗と味噌汁椀。すでに朝食は済ませているらしい。

　テレビの画面では、人気タレントの離婚報道にスタジオの芸人たちが笑い合っている。

　次はアイドルグループの熱愛スキャンダルらしい。

　父さんはリモコンを手に、ニュース番組を何度も切り替えている。

　もしかしたら、まだ楓に関する報道があるかもしれない――そんな期待を、まだ少しだけ引きずっているように見える。

　……でも、どの局も似たような話題ばかりで、胸の奥が、少しだけ締め付けられる。

　こっちはまだ、妹が帰ってこないっていうのに、そのことが、まるで何でもないみたいに思えてきて、なんだか気分が悪くなった。

　別に誰かが悪いわけじゃない。でも、あまりに世界が普通過ぎて。

　俺が椅子に腰を下ろすと、父さんは新聞を畳んで立ち上がり、スーツの袖を直して、玄関に向かう。

　「……今日も、母さんのこと見ててやってくれ」

　振り返らずに、それだけを俺に伝えて出ていった。

　それから母さんが俺の前に朝食を並べてくれる。

　ご飯と味噌汁、焼き魚、小鉢。

　三人分――母さんと、俺と、それから、楓の分。

　母さんは楓の席にも、いつものように朝食を置く。

　小さなお椀のそばには、小さなメッセージカードが添えられている。

　『楓ちゃん。帰ってきたら、温め直して食べてね』

　短くて優しいその言葉が、食卓にぽつんと置かれていた。

　「樹(いつき)くん、今日は、学校の方から回ってみましょうか」

　そう言いながら、母さんは鞄にチラシを詰め始めている。

　手元は慣れているはずなのに、どこかぎこちない。

　食事をしているあいだも、母さんはずっと、鞄の整理をしていた。

　俺と母さんは、毎日こうして聞き込みに出かけている。

　学校の周辺、駅前、近所の公園……あの日、楓が通ったかもしれない場所を、手あたり次第に。

　もう何度も同じ道をたどっているけれど、それでも、じっとしてなんていられなかった。

　朝食を食べきって、立ち上がると、母さんはすでに準備を終えていて、俺の準備を待っている。

　一人では行かない。そう、家族で決めていた。

　「……行こう、母さん」

　俺が声をかけると、母さんは小さくうなずいた。

　そして俺と並んで、静かに玄関を出た。

　学校の近くから始め、駅の周辺、公園やコンビニ……何度も歩いた道を、もう一度辿る。

　俺は、目の届く範囲で母さんと少し離れ、別々の方向で聞き込みをしていた。

　「……あの、すみません。この子……見かけたりしてませんか」

　チラシを差し出す俺に対して、大抵の人は困った顔で首を振る。

　ときどき、舌打ちされることもある。

　そのたびに、心の奥で何かが削れていくような気がした。

　ふと、少し離れた場所で母さんが声をかけた相手が、手を振り払うような仕草をしたのが見えた。

　「……あんたねぇ、知らないって言ってるだろ。気持ちはわかるけど、こう毎日来られると迷惑なんだよ」

　母さんは一瞬きょとんとした顔をして、それから、小さく俯いた。

　慌てて駆け寄って、母さんの腕をそっと取った。

　「……すみません。ほら、母さん、行こう」

　母さんは何も言わず、小さく頭を下げて、それから一緒にその場を離れた。

　その後も何度か場所を変えて、声をかけて回ったけど、返ってくる言葉は変わらない。

　「……そろそろ、家に戻ろうか」

　俺がそう言うと、母さんはまた、小さく頷いた。

　本当は、無理に頑張らなくてもいいって、伝えたかった。

　けれど、そんな言葉で母さんは救われないと、わかっていた。

　家に戻ると、玄関の中の空気はひんやりと静かだった。

　俺たちは何も話さず、靴を脱いで、リビングに向かう。

　ただいまも、おかえりも、誰の口からも出なかい。

　鞄を置いてから、母さんは無言のままキッチンに立った。

　冷蔵庫の中を覗き込み、「卵……買ってこないとね」と、小さく呟く。

　楓が卵料理が好きで、毎日なにかしら一品は入れるようにしていたのを、母さんは今も変えていなかった。

　昼食には、また三人分のお皿が並べられた。

　一つは俺の分。もう一つは楓の分として用意されたもので、母さんは朝に準備した楓の分の朝食を温め直して食べる。

　テレビでは昼の情報番組が流れている。

　朝とほとんど変わらない内容で、芸能ニュースやコメンテーターの軽い笑い声が響いている。

　さっきと同じだ。

　食べ終えると、母さんはまた鞄を開いて、チラシを取りだす。

　折れ曲がっていた端を指で丁寧に直しながら、午後の聞き込みに出かける準備を進めている。

　俺も洗い物を終え、テーブルを拭いていたときだった。

　カタン、と玄関のほうから軽い音がした。

　「俺が見てくるよ」

　郵便か、と思って見に行くと、郵便受けには一通の封筒が差し込まれていた。　

　花の絵が描かれた、可愛い感じの封筒には、差出人も宛先も何も書かれていない。

　持ち上げると、中には何枚かの紙が入っているような感触がする。

　……なんだこれ

　不審に思ったが、不思議と捨てる気にもならず、開いて中を確認する。

　中から出てきたのは、数枚の手書きの文章が書かれた便箋だった。

　誰かの日記のような内容。整った字で、柔らかく綴られている。

　なにかの、イタズラかとも思った。

　けれど、その文字を見た瞬間、呼吸が詰まった。

　……楓の、字だった。

　俺は手紙を握ったまま、勢いよく玄関を飛び出した。

　家の前、通りの両側、電柱の影――誰かの気配を探して周囲を見回す。

　……けれど、そのどこにも人の気配はなかった。

　辺りを探しに行こうかとも思ったが、でもまずは、手紙を抱えて家に戻り、母さんの元へ駆け寄った。

　「母さん……！これ……！」

　母さんは手紙を受け取って、書かれた文字を見た瞬間に目を見開いた。

　しばらく黙って読み進めて、やがて、両手が震えはじめて、静かに涙を流し始めた。

　その手紙には、楓がこことは別の世界で経験したことが、日記のような形式で綴られている。

　その日のこと、出会った人、少しだけ怖かったこと、でも大丈夫だったこと。

　怪我をしたことも書いてあって、思わず心臓が跳ねたけれど、すぐに元気になったらしい。

　友達もできて、その子と一緒にご飯を食べたり、おしゃべりしたり――そんな、他愛もないけど、確かな日々のこと。

　そして、最後にはこうあった。

　――こっちの世界でも、私は元気です。

　普通に考えれば、突飛でありえない話だ。

　でも、手紙に触れたとき、不思議と確信した。

　これは間違いなく、楓が書いたもので、内容も事実だと。

　……ただ、――これは楓自身が送ったものじゃないと思う。

　どんな手段で届いたのかもわからないのに、なぜか、そうだとしか思えなかった。

　まるで、誰かが楓のことを、俺たち家族に知らせようとしてくれている。そんな気がした。

　とにかく、楓は俺たちの知らない遠くにいて、もう――帰ってこられない。

　それは、悔しくて、寂しくて、どうしようもなく悲しかった。

　……でも、楓は向こうでも元気に生きている。

　ちゃんと、ご飯を食べて、笑って、誰かと一緒に過ごしてる。

　それがわかったことは、ただただ嬉しかった。

　――午後の聞き込みには、結局行かなかった。母さんも俺も、今日はもういいかなって思えたから。

　その代わり、母さんはずっと、手紙を抱くようにして座っていた。

　夜になって父さんが帰ってくると、母さんは無言で手紙を差し出した。

　父さんも、黙ってそれを受け取り、最後まで読み終える。

　それから、ふう……と静かに息をついて、目を伏せたまま、ぽつり、ぽつりと涙をこぼしはじめる。

　震える背中を見て、俺は気づいた。

　――父さんは、ずっと平静を装っていたけど、本当は誰よりも悩んでいたんだ。

　考えて、考えて、どうにもならなくて、それでも「父親」として崩れるわけにはいかなかった。

　そんな父さんが、今、楓の無事を知って――ほんの少し、つきものが落ちたような顔をしているように見えた。

　――多分、家族の中でいちばん泣いてたのは、父さんだった。

---

　もう声を聞くことができなくても。

　それでも、想いが届くことは、きっとある。

　その想いが、ほんの少しでも、誰かの救いになるのなら――