０４
『小鳥遊ことり』
『九十九鷹司』
お互いに珍しくて読みにくい名字な上に、タカナシに対して鷹の男なんて悪い冗談みたいな名前。ただ、それ以外に接点などなくて、お互いのことなんて何も知らなかった。どこにでもある県立高校の、二年C組という同じクラスに在籍していることだけ。
どんなパターンで決めてるんだか、教師が勝手に決める彼女の席は一番後ろの窓際の席、対して俺は廊下側の後方席。小鳥遊曰く、学校側は一部の教師が病気のことを把握しているらしい。授業中にいきなり透けてる姿が目撃されたら、普通に大騒ぎになるだろうしな。
（……また、透けてるんだが）
目が自然と彼女のことを追うようになって、気付いたこと・その一。小鳥遊は、授業中によく透ける。それこそ、誰も気付かないのが不思議なくらいに。ただ、教室での小鳥遊は物静かで、あまり印象に残らない生徒だった。屋上での明るいキャラが、嘘みたいで。
「次……新田、答えろ」
（ああ……また、飛ばした）
気付いたこと・その二。この学校の教師は、絶対に小鳥遊の名前を呼ばない。最初から、彼女の存在なんてなかったみたいに。そして、生徒の誰も、そのことに気付かない。
ここまで来ると、小鳥遊の存在そのものが俺の妄想なんじゃないか、なんて気にもなってくる。ただ、彼女が現実に生きていることは、たった一人の存在が証明してくれていた。
「よっし、休み時間だな！さっさと号令っ！」
明るくハキハキとした声。清潔感のある短髪に、いつでも体育会系らしいオレンジのジャージ。実は現代文の教師であり、俺達の担任でもある伊藤正樹だ。まだ割と若い男性教師で今年赴任してきたばかりだが、面倒見も性格も良い故に生徒達から好かれている。
彼も、他の教師と同じように、授業中は小鳥遊を当てたりはしない。そういうマニュアルがあるのかもしれない……だが、休み時間になれば話は違う。
「小鳥遊」
授業が終われば、いつの間にか先生の元に駆け寄っていた小鳥遊に、お決まりのごとく名前を呼ぶ。それだけで、いつでも曖昧に見える彼女の輪郭が、その瞬間だけハッキリと輝いて見える。
「これ、準備室まで運ぶの手伝ってくれないか？」
「はい」
ふわり、と。花が開くように微笑んで、差し出されたプリントを大切なものみたいに抱え込む。いつだって伊藤先生の半歩後ろが、小鳥遊の定位置だ。そうして、楽しそうに言葉を交わしながら歩いていく小鳥遊の姿は、どこか消えてしまいそうな透明さで。
気付いたこと・その三。小鳥遊の想い人は、担任の伊藤正樹だ。
＊
