猫がいた風景

衝撃の夜

この作品は、Web拍手お礼SSとして2018.05.26〜06.11に掲載後、こちらに再収載した作品です。

---

　春が過ぎたと思ったら、あっという間に夏が到来した。

　その酷暑に大学入学以来、何年経っても音を上げている俺は、待ち焦がれた夏休み突入すると同時に白旗を掲げ、北にある実家へと逃げ帰った。

「ただいま」

「お帰りなさい、太郎」

「なぁ～ご」

「にゃあ～ん」

　春休みにしっかり親睦を深めていたお陰で、暫く離れていても俺の顔を覚えていてくれたらしい。二匹は揃って、母さんと一緒に出迎えてくれた。

「お、ミミ、ハナ。お前達、ちょっと見ない間に、随分でかくなりやがって。もう普通の猫と、それほど大きさが違わないんじゃないか？」

「猫は生まれてから、最初の一年の成長が速いみたいね。今が一番、やんちゃ盛りじゃない？」

「そんなものか。お前ら油断してると、すぐデブ猫になるぞ？」

　そんな事を言いながら上がり込み、廊下を歩き出すと、スーツケースと一緒に持ち帰ったビニール袋に向かって、ミミとハナが顔を寄せながら鳴き声を上げる。

「みゃあ～」

「なぁ～ん」

「お、やっぱり分かるのか？　今回の土産はこれだ。美味い干物だぞ？」

　早速の食い付きっぷりに顔を緩めていると、母さんが意外そうに言ってきた。

「あら、わざわざ買って来たの？」

「ああ。駅前のデパートで、物産展をやっていたから。『舌の肥えた猫が、かっさらう美味しさ』だと、売り場のおっさんが宣伝してたんだ」

「……それを真に受けて、買うってどうなの？　太郎ったら、将来騙されそうで不安だわ」

「何だよ。ちゃんと試食もしてきたんだぞ？」

　深々と溜め息を吐かれて、ちょっとばかりムカついた。すると猫達が、まるで母さんに同調するように鳴く。

「なぁ～」

「にゃうっ！」

「やっぱり、ミミとハナもそう思うわよね？」

「にゅ～」

「みゃあぁ～」

「……女同士で結託しやがって」

　偶々タイミングが合っただけで、さっきのは「早く魚を食わせろ」ってアピールだったんだからな!?

　その後、焼いて食わせた干物は、二匹にはなかなか好評だったので、良しとしよう。

「太郎、こっちにいる間、ちゃんと食えよ？　普段はろくなものを食っとらんだろうし」

　夕食時。一人暮らしを始めてから、似たような台詞を聞くのは何度目だろうかと思いながら、俺は淡々と答えた。

「ちゃんとバランスを考えて食ってるよ。大学の周囲には、食堂や弁当屋やコンビニが充実してるし」

「そういう事を、真顔で力説してくるところがね……」

　母さんが嘆息する所までいつも通りの流れだったが、その後、予想外過ぎる展開になった。

「ところで太郎。お前に、言っておかなければならない事がある」

「は？　急に改まって何だよ？」

「俺は来年三月で引退して医院を閉めて、あそこを敷地ごと売却する」

　いつになく真剣な表情で、いきなりそんな事を父さんに言われた俺は、思わず箸を取り落としかけた。

「はあぁぁ!?　引退って、何で？　父さんはまだ五十六だし、まだまだ働けるだろうが!?　まさか、どこか身体が悪いのか!?」

「これまであくせく働いて十分金も貯めたから、余生は好きなだけスローライフだ」

「はぁ？」

　一瞬、本気で父さんの身体を心配したが、変わらず真顔のまま言われた内容が咄嗟に理解できず、俺は本気で固まった。すると母さんが、笑顔で補足説明してくる。

「安心して、太郎。あなたの世話にはならないわ。これまで二人でしっかり貯めていたし、保有しているアパートや駐車場の立地は良いかから、今後も安定した賃貸収入が見込めるし。生活費の心配は無いから」

「医院を売った金で、田舎に土地と家を買って移住するからな。ついでに、この家と敷地も売り払うつもりだ」

「待て待て待て！　医院やここを売り払うって、冗談だよな!?　何だか具体的に話が進んでいるみたいで、洒落にならないんだが!?」

　俺は動揺しながら、（冗談だと言ってくれ！）と密かに願ったが、生憎と両親は本気も本気だった……。

「具体的な話よ？　もう医院で働いている人達には告知して、退職金の計算や、希望者には再就職の斡旋も始めているし」

「いやぁ、俺が結婚したのもお前が生まれたのも、人よりちょっと遅かったからな。さすがにお前が在学中や就職活動中に、親が無職だと格好が付かないと思って、今まで我慢して働いていたがもう良いよな？　お前、来春には卒業だし」

「お気遣いいただいたみたいでどうも……。だけど自主的早期退職はともかく、何でいきなりスローライフなんて言い出したんだ？」

　マジだ、この二人……。

　そう悟って唖然とするのと同時に、解消していない疑問について重ねて問いかけると、父さんから予想の斜め上の答えが返ってきた。

「この家はそれなりに敷地があって、庭付きだが街中だ」

「それがどうした。父さんが『駅から歩いて五分以上かかる所になんか住みたくない』とゴネて、新婚時代に母さんと大喧嘩した事はお祖母さんから聞いてるぞ。その結果、ここに住む事になったんじゃないか」

「門の前の道路は狭めだが、幹線道路への抜け道になるから、朝夕に結構交通量がある」

「だから、何が言いたいんだ？」

「ミミとハナが、車に轢かれるかもしれないだろうが」

「……あ？」

　これまで以上に大真面目に断言された俺は首を傾げ、好き勝手に遊んでいる二匹に、無意識に視線を向けた。すると母さんが、困ったように言い出す。

「あのね？　最近、ミミ達が好奇心旺盛で、困っているの。最初は庭の中だけで遊んでいたんだけど、時々外に逃げ出しちゃって。この前自転車に轢かれそうになって、慌てて避けた子供が倒れて、怪我をしちゃったのよ。その時、ちょっとした騒ぎになったの」

　そこまで聞いた俺は、滅多にしない事だが、本気で両親を叱りつけた。

「他人様に迷惑かけんな！　それにその子供にきちんと謝罪して、治療費も負担したんだろうな!?」

「勿論よ」

「そもそも猫を、外に出すなよ！」

「だけどミミ達が、『外に出たい』ってみゃぁ～みゃぁ～鳴いているから、お父さんが業者さんに頼んで、壁に猫用の出入り口を作っちゃって……」

　そこで困り顔で母さんが父さんに視線を向けた為、俺は何とか怒りを抑えながら父さんに言い聞かせた。

「……父さん。さっさとその出入り口を塞げ」

「何て非人道的な事を言うんだ、お前は？」

「俺の台詞が非人道的なら、父さんの台詞は非常識極まりないだろうが!!　すると何か？　猫が家の外をほっつき歩いても危険が無いように、田舎に引っ越すって言うのか？」

「そう言っている。何か文句でもあるのか？　俺が働いて得た金だ。俺の好きに使って何が悪い？」

「……へいへい、もう勝手にしろ」

　堂々と胸を張って主張する父さんに、俺はこれ以上言う気が失せた。そしてふと見ると、母さんがダイニングキッチンからいなくなっている。リビングを確認したら、さっさと夕飯を食べ終え、猫達と遊んでいたらしい。

　飼い主なら、猫の行動に責任持てよ!?　この天然夫婦が!!

　呆れ果てた人生計画を聞かされた後、俺は二階の自室に引き上げ、偶には夜風に当たりたいと二箇所の窓を網戸にして、ベッドに寝ころびながら溜め息を吐いた。

「全く……。俺の父親ながら、相変わらずぶっ飛んだ親父だな。猫の為に早期リタイアして移住って……。六十や七十過ぎても真面目に働いている人が聞いたら、タコ殴りされるぞ」

　無意識に口にしていると、忌々しさが増幅してくる。

　大体、ここも売り払うとなると、もう休みになってもここに戻ってはこれないという事で……。生まれてこの方、大学進学の為に引っ越しした他は、別な場所で過ごした事のない俺は、もうその事実だけで感傷的になってしまった。

　駄目だ、やっぱりあの馬鹿親父に、きつく言ってやらないと。

　そう決意して上半身を起こした俺の耳に、窓の外から猫の声が微かに聞こえてきた。

「……みゃあぁ～」

「え？　今の声、どこから聞こえてきた？　廊下の方じゃなくて、窓から聞こえてきたような……」

　だが聞き間違いで無ければ、聞こえてきたのは西側の窓からだった。南側の窓にはベランダがあるが、西側の窓の外にそれは無い。外は既に暗くなっており、西日を避けるように植えられた木の枝しか見えず、俺は首を傾げた。

　そのまま西側の窓に歩み寄ると、先程よりもはっきりと声が聞こえる。

「にゃっ、にゅあっ」

「やっぱりこっちから、だよなぁ……。窓の下にいるのか？　それにしては、妙にはっきり聞こえる気がするんだが……」

　ぶつぶつと独り言を口にしながら、俺は網戸を開けて下を覗き込もうとしたが、ここで予期せぬ異音と衝撃が襲った。

「にぎゃあぁぁ～っ！」

「う、うわぁああっ！　なっ、何だ、って、ハナ!?」

　何かが網戸越しに俺にぶつかってきたと思った次の瞬間、盛大に音を立てて網戸が破れ、気が付くとその破壊者であるハナが、網戸の縁を前脚で掴んで外にぶら下がっていた。

「ぎゃあぁっ！　なーっ！」

「ちょ、ちょっと待て、ハナ！　落ち着け！　今助けるから！」

　まさか猫が飛び込んでくるとは思わず、すっかり狼狽した俺は、網戸の破れた所からハナを持ち上げれば済むものを、殆ど何も考えず、勢い良く網戸を開けた。

「にぎゃあぁぁ～っ！」

　結果、閉めてあった窓の縁にハナは右前足を盛大にぶつけ、ぶつかった衝撃とハナの重みでフレームが歪んでいたのか、網戸諸共地面に落ちて行った。

「うわ！　すまん、ハナ!!　大丈夫か!?」

　慌てて窓から身を乗り出し、地面を見下ろしていると、母さんがドアを開けて部屋に入ってきた。

「太郎、さっきから何を騒いでいるの？　五月蠅いわよ？」

「母さん、ハナが地面に落ちた！」

「はぁ!?　落ちたって、どうして？」

「とにかく下！」

「え、ええ」

　慌てて二人で玄関に行き、靴を履いて家の外壁を回り込む。すると俺の部屋の窓の下に、猫が二匹佇んでいた。

「ハナ！　大丈夫か!?」

「なぅ～ん」

　さすが猫。あの高さから落ちても、ちゃんと着地したらしい。ちゃんと立っているハナを見て、母さんも酷い怪我をしていない事が分かり、安堵の表情になる。

「取り敢えず、大丈夫みたいね」

「腐っても、猫は猫って事だな」

「なんて言い草よ。反省しなさい」

　軽口を叩いていると、母さんに睨まれた。その向こうで、何やら二匹が顔を寄せ、鳴き合っている。

「にゃっ、みゃぁ～う」

「なぁ～、ぐるぁ～」

「二人で、何を話しているのかしら」

「さあ……、明日の朝飯の話とか？　とにかく、中に入ろう。ミミ！　ハナ！　夜だからお前達もさっさと中に入れよ？」

　すっかり安心してそう声をかけたが、何故かミミがすたすたと俺に歩み寄り、俺の左足の靴を前脚でペシペシ叩きながら声を上げた。

「にゃっ！　にゃうっ！　きしゃ～っ！」

「……何か、怒ってる？」

「怒られているわね。太郎が」

「何でだよ!?」

「太郎のせいで、ハナが落ちたと思っているんじゃない？」

　何て理不尽な言い草だと、俺は本気で腹を立てた。

「冗談じゃない、濡れ衣だ！　網戸に突っ込んで来たのは、ハナなんだぞ!?　見事に網戸も壊れたし！」

「そもそもどうして、網戸にしていたのよ。エアコンを付けて窓を閉めておけば、ぶつかると痛いと分かっているハナは、突っ込んで来ないのに」

「向こうじゃエアコン無しだと夏は蒸し暑いから、偶には夜風に当たろうと思ったんだよ！　こっちは涼しいし、今夜はエアコンを付ける程でもない……。ちょっと待て、母さん。ハナは以前、窓にぶち当たった事があるのか？」

　あまりにもサラッと言われてうっかり聞き流しかけたが、明らかに前科一犯以上はあるって事だよな？

　その俺の推測を、母さんが肯定した。

「ええ、ハナの最近のマイブームは木登りなの。その時に私達の寝室に、窓から飛び込もうとしてね。幸い向こう側にはベランダがあるから、まずそこの手すりに飛び移って窓に飛び込もうとしたから、頭をぶつけてベランダに落ちただけで済んだけど」

　それを聞いた俺は、額を抑えながら呻いた。

「馬鹿だ……。やっぱり獣だ……」

「あら、それからは、窓が閉まっている時は飛び込まなくなったわよ？」

「当たり前だろ！」

「だから網戸だと大丈夫だと思って、つい飛び込んじゃったのよ」

「……もういい」

　駄目だ。話にならん。

　うんざりしながら家の中に戻り、奥に進むと、風呂上がりらしい父さんと遭遇した。

「上がったぞ。ちょっと騒がしかったが、何かあったのか？」

「ハナが、二階から落ちたのよ」

「夜はあまり、出歩かない方が良いんだがな。お茶を淹れてくれ」

「分かりました」

　そんな平常運転の両親を見て、俺は心底うんざりし、父さんの背中に声をかけた。

「父さん、移住の話だけど」

「何だ？　お前、まだグダグダ言う気か？」

「もう、父さんの好きなようにしろ。ミミとハナを、好きなだけ木登りさせて、走り回らせておけ」

　色々諦め、色々達観した。

　猫達が住む所はここじゃない。そういう事だ。

「当然だ。新居が決まったら教えるからな」

　もうこの家は、猫を中心に回っている。

　そう実感した、ある夏の夜の出来事だった。