人の不幸は蜜の味

「しまった」

　と思わず天を仰ぐ。

　靴底が剥がれた。

　お気に入りの靴で大切に履いているつもりだったけど形あるものはいずれ壊れる。

　右足を持ち上げて上下に動かすと爬虫類の口のようにぱくぱく開いたり閉じたりしてる。

　こうなるとどうにもならない。

　少し歩いて運良く見つけた靴屋に駆け込んで、適当に見繕ってから「履いていくからこれは捨てておいて」と古い靴を置いていく。

　寂しい別れになったけど紙袋に詰めて持ち帰っても結局はゴミに出すしか無い。

　選んだ靴は柔らかい薄茶色の革で作られていて歩きやすい。同色の靴紐がついていた。目立つような飾りが一切なく、靴底もこれなら滑って転ぶこともないだろうという安心感がある。

　レジで精算すると「靴は大切に手入れをすると長持ちしますよ」と言われ、皮革の保護成分が入った靴クリームのチューブを渡された。

　この店のサービスなのだろうと思い、礼を言ってポケットに入れるとすぐに店を出た。

　それから２週間ほどした頃だったと思う。

　靴紐が解けているのに気づいた。

　少し迷ってから持っていた薄い書類入れを脇に挟んで結び直す。

　その時、後ろからやってきた男が舌打ちしながら私を避けて通り過ぎた途端に車にはねられた。

　あわてて立ち上がると、自分がしゃがんだ場所が細い道が４車線の本道に合流する交差点のすぐ手前だったと気づいた。

　靴紐と邪魔な書類入れに気を取られて周りを見ていなかった事に気づいてゾッとした。いくらなんでも周囲をもう少し確認すべきだった。

　すぐに通行人が救急車を呼び、野次馬が集まってくる。

　私は逃げるようにその場を後にした。

　自分に責任があるわけではないが靴紐を結ぶためにしゃがんだせいで、運命の連鎖が不幸を自分からあの人へと移し替えたような気がした。

　さらに数日して、今度は靴紐を結んでいると階段を同僚が転げ落ちてきた。

　おかげでぶつからずに済んだ。

　これは幸運の靴に違いないと思った。

　危険があれば教えてくれる。

　けどそれは別の問題の始まりだった。

　靴紐が解けていないかと気になる。

　緩んではいないかと確かめ、結び直す。

　靴紐を結び直している時だった。

　スマホが鳴った。

　出ようとポケットに手を入れる。

　当然、靴紐から手を離すことになる。

　手を離した瞬間、急ブレーキの音がして自転車に乗った高校生と老婆が目の前で衝突した。

　おばあさんが悲鳴を上げて転ぶ。

　私も悲鳴を上げていたかもしれない。

　慌てて靴紐を結び直して早足で逃げ出してしまった。

　薄々感じていた不安が間違いではなかったとわかった。

　同僚のＮ君が軽率で不注意だとしても階段から転げ落ちるなんて考えにくい。

「まるで足を引っ張られたみたいにバランスを崩した」と言っていた。

　今までこれほどおかしな出来事に遭遇した経験もない。

　子供の頃に同級生が池に落ちてずぶ濡れになる場面に居合わせたぐらいで、誰かが大怪我をしたりするのを目にしたのは最近まで一度もなかった。

　靴紐が地面や床に落ちると何かが起きる。そうに違いない。

　その靴を靴入れの隅に追いやり、新しいのを買うことにした。

　紙袋を下げて家に戻る。

　ドアの鍵穴に差し込んだ鍵が折れた。

　折れた破片は鍵穴に残ったままで呆然となる。

　業者を呼んで直してもらったが、その日はたまたま職場の同僚と出くわして居酒屋で盛り上がったあとだった。

　おかげで夜間出張料金が加算され、靴がまとめ買いできる金額を払うハメになった。

　イライラしながら買ってきた靴をしまおうと靴入れを開けて酔いが消え失せた。

　あの靴の紐が解けていた。

　靴入れの中に入れてあって、履いてもいないのに。

　捨てよう。

　けど収集日までは数日あり、このままではゴミ袋の中でしばらく保管することになる。

　次は何が起きるか予想もつかない。

　夜遅くになっていたが、買ってきた靴の箱に入れて紙袋に放り込み、近くにある大きな公園のゴミ箱に突っ込んで帰ってきた。

　もう終わりと思った翌日。

　交際中の男女が喧嘩になり男性が女性を刺し殺すという事件が起きた。靴を捨ててきた公園で。

　インターネットで調べるが詳しいことまではわからない。

　そもそも靴がその時、その場所にあったのかなど調べようがない。

　数日の間に次々と事故やひったくりが起こる。

　私には何の責任もない。

　調べなくてもいいとわかっているのに、そうせずにはいられない。

　さまざまな尾ひれがつき、呪われた公園などという噂が広まる。

　それが唐突にやんだ。

　駐車場から急発進した乗用車が通行人２人とホームレスを轢き殺した事故を最後に。

　噂が消えることはないが、事件や事故が減れば次第に熱は冷めていく。

　朝、玄関を開けると、ドアの前にあの靴が置いてあった。

　中にカードが入っている。

　靴は大切に手入れをすると長持ちします。お忘れなく

　と書いてある。

　裏返した時、驚いて思わず手を離してしまった。

　人の不幸は蜜の味

　カードが私の脇をすり抜けて部屋の中に入り、靴を脱ぐ場所の段差の下に滑り込む。

　あんな薄気味悪いカードが家の中にあるなんて考えただけでも鳥肌が立つ。

　しかし、しゃがみこんで覗き込んでも、段差とコンクリートの間に隙間など無い。最初から入り込むことなどありえないとわかった。

　けれど確かに吸い込まれるように入るのを見た。

　靴の横には靴の保護クリームが１０本置いてあった。

　この靴を置いていけば家で何かが起きる。

　もう履いていくしか無い。

　靴入れにしまってあっても勝手に解けてしまうのだから。

　履いていけば誰かに不幸が起きるかもしれない。

　けど、少なくとも自分で履いていれば靴紐が解けないように注意することはできる。

　そして、この靴が戻ってきたということは、誰かがあの公園のゴミ箱から拾って履いていて、その誰かに悲劇的な何かが起きて持ち主が存在しなくなった結果なのだろう。

　知り合いのＤさんに打ち明けると「呪いは信じないけど」と前置きした上で、「そんな状態じゃいずれは参ってしまうからどうにかしたほうがいいね」と言ってくれた。

「心当たりに聞いてみる」

　翌々日、Ｙさんという方から電話があった。

　Ｄさんに話を聞いたという。

　Ｙさんの知り合いに廃棄物処理業者がいて、そこにはペットボトルなどを粉砕する装置があり、そこなら靴ぐらい簡単に細切れにできるとのことだった。

「ただし条件があります。その場に私も立ち会わせてください」

　約束の日に言われた住所にＤさんの運転で行くとＹさんと処理業者の人が待っていた。

　話に聞いていた装置は思ったよりも大きく、ちょっとした石や金属片ぐらいなら問題なく処理するという。そうでなければしょっちゅう機械が止まって仕事にならないと業者の人は笑っていた。

　私は笑うどころではなかった。

　何らかの突発的事態で故障するかもしれない。

　しかし機械は停まること無く、靴は原型を留めない小さな破片となってペットボトルだったらしい透明な切れ端の中にまぎれてしまった。

「どうやらこの呪いは自身が破壊されることには対応していないんだね」

　Ｙさんがつぶやく。

「こういうことってよくあるんですか？」

　私が質問すると意味ありげに笑うだけで答えてくれなかった。

　あれから私は思い出そうとしている。

　あの靴屋の男の顔を。

　どうしても思い出せない。

　たまたま間に合わせのために入っただけで店のことなど気にしていなかったから相手をちゃんと見ていなかった。

　店のあった場所に行ってみたらそこは美容室で１０年以上前から営業していると言われた。

　近くの違う場所と勘違いしたのかと思ったけど、周辺マップで検索したどの店とも違っていた。

　Ｙさん声を聞いた時、なにか引っかかるような気がした。

　考え過ぎとは思う。

　けれどそう考えれば……疑心暗鬼ということもあるけれど……

　結局、答えは出ない。

　翌年、１本の靴の保護クリームが送られてきた。

　翌々年も。

　引っ越しても新たな住所にちゃんと送られてくる。

　滅多なことは口にするな、という意味だろうか。

　そしてもう一つ、あとで気づいたことがある。

　あの時に見たペットボトルの小さな破片は何らかの製品の原材料として再利用されるのだろうか。

　その場合、あの靴の破片はどのように影響するのだろうか。