海を走る電車から

作者： U

　海だ。

　心の中でそう呟くのは、もう何度目なのだろう。

　高校に入ってから通学に使っている電車は、街を抜けて程なくすると海沿いに出る。

　海沿いは崖になっていて、そちら側の窓からは海しか見えない。

　海の上を電車が走っている。そんなような、眺めなのだ。

　電車の中、俺と同じような歳の人は皆、スマホを覗き込んでいるか、誰かと話しているか。

　そんな中俺は一人、何を思うでもなく海を見る。何もかも忘れて、海に見入って、見続ける。

　しばらくすると、トンネルに差し掛かる。海が途切れ、黒く覆われた窓。その窓に反射して、向かいの席に座ってる女の人と目があった。

　この電車は、進行方向に垂直に、二人乗りシートが、向かい合うように配置されているタイプだ。

　窓越しに目が合ったっていう事は、この人も海を眺めてたのかな。

　そんな風に思って見ると、その人は上品に会釈した。慌てて頷くように頭を下げる。

　年は俺より少し上だろうか。自分と同じ高校生じゃないだろう。制服着てないし。

　それに今時の女子高生はそんな上品じゃない。だって周りを見れば、品の欠片も無くゲラゲラ笑っている女子高生ばかりだ。別に文句じゃないけど。

　そんな風に思っていると、綺麗な声が耳に届いた。

「海、好きなんですか？」

　騒音の中で、時間が止まったように、その声は響いた。

「……ええ、まぁ」

　いきなり話しかけられて少し戸惑ったが、なんとかそう返した。もともと人と話すのが苦手なクチだ。

「いつも海ばかり眺めてるから、気になって」

　その人は少し申し訳なさそうな顔をした。

　いきなり話しかけた事を悪く思ったのだろうと思い、俺は言葉を探した。

「海を見ると、忘れられるんです。嫌な事とか、そういうのがちっぽけに思えるんです」

　その人は真剣な顔で、俺の話を聞いている。

「なんか、前に進もうって、そう思えるんです」

　その言うとその人は、ハッとしたような顔をした。

「……私、あなたが羨ましいです」

「……え？」

　意味がわからず聞き返した時、電車が止まって、その人は席を立った。

　それから度々、電車の中で海を眺めるその人を見るようなった。見るようになったと言うより、今までも乗っていたけど、俺が目に止めなかったのだろう。

　たまに向かいの席になると、言葉を交わしたりした。

　その日も、たまたま向かいの席になった。俺もその人も海を見ていた。

　ガラス越しに見えるその人の表情、その人の海を眺める表情はいつも、どこか悲しげだった。

　俺はずっと気になっていた事を聞いた。

「前、俺の事を羨ましいって言いましたよね？それは……なんでですか？」

「……そのままです。海を見て、前に進もうと思えるあなたが、羨ましいんです」

　意味が、分からない。

　そう思ったのが伝わったのか、その人は言葉を紡いだ。

「私の父は、漁師でした」

　でしたーー。その響きが、脳裏を巡った。

「私がまだ小さい時に、海で死んだんです」

「……」

　なんて返せばいいのか、分からなかった。

　あの悲しげな表情の裏に、そんな過去があるなんて、思いもしなかった。

「海を見るたび、父を思い出すんです。あの頃に……父がいた頃に戻りたいと……そう思ってしまう。あなたのように、前に進もうとは思えない……」

　ーーーーーーーー

　雫が一粒、彼女の頰を流れて弾けた。

　海を見て思う事は、人それぞれ違う。俺は未来を思い、彼女は過去を想った。

　それだけの違いが、この人と僕を隔てている。大きく、深い溝となって。

　何か……何か出来る事はないのだろうか。

　……考えても……仕方ない。今の俺の気持ちを言うしかないだろう。

　俺が

「俺がなんとかします」

　俺が

「前に進もうと思えなくても、俺が手を引きますから……！」

　俺は

「俺は……あなたに前に進んで欲しいから……！」

　あなたと

「あなたと、前に進みたいんです！」

　＊

　それから、月日は流れ、俺は彼女と結婚し、男の子を一人授かった。

　名は大洋(たいよう)。

　もう3歳になる大洋を連れ、俺たちは実家に顔を出しに、海を走る電車に乗っていた。

　街を抜けると、大洋が窓に伸び上がった。

　電車は、決して戻らない時のように進み、海は決して変わらないものとして、俺たちを見守っている。

　大洋は無邪気に言った。

「海だ」ーーと。

僕が通学で使う電車から着想を得ました。本当にこの話のような眺めなんです。