叫びの夜
夜中、蓮の泣き声が静かな家に響き渡った。ベビーベッドから聞こえるその声に、すばるは重い瞼を開けた。隣では沙月がぐっすりと眠っている。
「またか…。」
すばるはため息をつきながらベッドから起き上がり、蓮のもとへ向かった。赤ちゃんの小さな体をそっと抱き上げ、揺りながら優しい声であやし始める。
「よしよし、大丈夫だよ。どうしたの、蓮。」
泣き声が少し落ち着くのを感じながら、すばるはちらりと沙月の寝顔を見た。その瞬間、心の奥から言葉がこぼれ出た。
「たまには沙月も起きてくれたらいいのに…。」
沙月の肩を軽く叩き、声をかける。
「沙月、蓮が泣いてるんだけど…。」
沙月はうっすらと目を開けたが、眠そうな声で答えた。
「ごめんね…疲れてて。今日はお願い…。」
その言葉に、すばるは何も言えずに口を閉じた。
「…わかった。」
再び蓮を抱き直し、リビングへと足を運ぶ。ソファに座りながら、蓮の背中を優しくさする。泣き声は次第に弱まり、やがて赤ちゃんは静かに目を閉じた。
すばるは深く息をつき、頭をソファの背もたれに預けた。
（沙月も疲れてるんだ。それは分かってる。でも…ぼくだって。）
自分の心に湧き上がる不満を抑え込むように、すばるは目を閉じた。蓮の温かさを感じながら、心の中で繰り返し言い聞かせる。
（これがぼくの役割なんだ。蓮のために、沙月のために、ぼくがやるべきことなんだ。）
翌朝、沙月がリビングにやって来たとき、すばるはすでに蓮のミルクを準備していた。
「すばる、昨日もありがとう。ほんと助かるよ。」
沙月は無邪気な笑顔でそう言った。その言葉を聞き、すばるは微かに笑みを浮かべた。
「うん、大丈夫だよ。蓮も少しずつ慣れてきたみたいだし。」
「そうだね。でも、すばるがいるから私も安心して任せられるんだよ。」
沙月の言葉には悪気はない。それはすばるにも分かっていたが、その無邪気さが彼の胸を締め付けた。
（任せられる…それって、ぼくが全部やるってことだよな。）
蓮が満足そうにミルクを飲む様子を見ながら、すばるは静かに心の中で呟いた。
（これでいい。ぼくが全部やれば、沙月も蓮も幸せでいられるんだから。）
それでも、その夜の「たまには沙月も」という言葉が、彼の胸に小さな棘のように残り続けていた。
