2/85
すばるの世界
怒鳴り声。
飛んでくる物。
皿の割れる音。
そして、血と痣の色――それが、すばるの世界だった。
冬の冷たい風が窓の隙間から忍び込み、古い家の中に沈むような寒さを運んでくる。
だが、その寒さよりも、家の中を支配するのは恐怖だった。
「お前は本当に何をやってもダメだ！」
低い怒声が台所に響き渡る。
その声の主は、すばるの父親だった。
彼は怒りを抑えるどころか、逆にその感情をすばるに向けて発散するようだった。
「言っただろう！成績を上げろって！こんな簡単なことがどうしてできないんだ！」
父親の手に握られていた皿が、すばるの目の前をかすめて壁に叩きつけられる。
破片が床に散らばる音と、父親の荒い息遣いが耳を刺した。
すばるは縮こまるように体を小さくし、ただその場に立ち尽くすことしかできなかった。
その時、彼の前に立ちはだかったのは母親だった。
「やめて！この子は悪くないの！」
母親の声は震えていたが、その背中は小さなすばるを守るように大きく見えた。
父親は舌打ちをしながらも手を下ろし、荒々しい足音を立てて部屋を出ていった。
しかしその代償として、母親はまた新たな痣を体に刻むことになる。
すばるは何もできない自分が悔しくて、拳を強く握りしめた。
「ごめんなさい……僕のせいで……。」
「いいのよ。すばるは何も悪くないから。」
母親は笑顔を作ろうとするが、その瞳はどこか遠くを見ていた。
