17/85

響く音、蘇る記憶

　中学校への進学は、すばるにとって新しい希望でもあり、不安でもあった。新しい制服を着て校門をくぐると、慌ただしい生徒たちの動きに少し圧倒される。しかし、すぐに見慣れた顔が目に入った。ゆうきだ。

「お、すばる！同じクラスだってさ！」

　ゆうきが笑顔で手を振る。さらに、ミニバスで一緒だった仲間たちも近づいてきた。

「星宮、お前もかよ！よかった、一緒だな！」

「これで休み時間も退屈しなさそうだ！」

　すばるは、少し緊張しながらも微笑み返した。知っている顔がいることで、胸の奥にあった不安が少しだけ和らぐ。

　自己紹介の時間、すばるは前に立ち上がった。

「星宮すばるです。よろしくお願いします。」

　かつての自分なら、こんな場面で声が震えていただろう。だが、ミニバスでの経験や、仲間たちの存在が背中を押してくれる気がした。

　その日の昼休み。すばるはゆうきや他の仲間たちと机を寄せて弁当を食べていた。笑い合いながら話をしていると、突然、教室の隅から大きな音が響いた。

「ガタンッ！」

　その瞬間、すばるの体が硬直した。音の発生源を振り返ると、体格のいい男子生徒が、おとなしい生徒の机を蹴り飛ばしている。机の中身が床に散らばり、教室中が一瞬静まり返った。

「おい、何コソコソしてんだよ！」

　男子生徒が笑いながら言う。その声と音が、すばるの胸を締め付けた。過去の記憶が一気に押し寄せてくる。

「あの音……」

　頭の中に浮かぶのは、父親が怒鳴りながら物を壊す光景。

　母親が泣いていた時の、あの胸をえぐられるような音。

　すばるは顔を伏せ、息を整えようとしたが、胸が苦しくてうまく呼吸ができない。

「すばる、どうした？」

　ゆうきが心配そうに声をかけたが、すばるは首を横に振るだけだった。

　次の日の放課後、すばるは一人で帰り支度をしていた。

　その時、またしても教室に大きな音が響いた。

「ガタンッ！」

　振り返ると、また同じ男子生徒が机を蹴り飛ばしている。

　今度は、すばるの近くにいた別の生徒が標的になっていた。所謂「やんちゃな生徒」が反応を楽しんでいるようだ。

「もっとしっかりしろよ！」

　男子生徒の笑い声が響く中、すばるはその場に立ち尽くした。胸が締め付けられ、呼吸が浅くなる。手足が震え、立っているのがやっとだった。

「やめて……やめてくれ……」

　心の中でそう叫んだが、声は出ない。次第に視界がぼやけ、足元が揺れるような感覚に襲われる。ついに耐えきれず、その場にしゃがみ込んだ。

「星宮、大丈夫か？」

　近くにいたクラスメイトが駆け寄るが、すばるは言葉を発することができない。ただ、震える手で胸を押さえることしかできなかった。

　保健室に運ばれたすばるは、深呼吸を繰り返しながらようやく落ち着きを取り戻した。その頃には、ゆうきともう一人の仲間が保健室の前で待っていた。

「すばる、何があったんだ？」

　保健室に入るなり、ゆうきが心配そうに尋ねた。すばるは一瞬迷ったが、小さな声で答えた。

「音が苦手で……あの、机を蹴る音を聞くと、昔のことを思い出すんだ。」

　ゆうきは一瞬驚いた顔をしたが、すぐに真剣な表情に変わった。

「昔のことって……そんなに辛いことだったのか？」

　すばるは頷いたが、それ以上は言えなかった。ゆうきはそれ以上追及せず、ただ静かに言った。

「辛いときは無理しなくていい。俺たちがいるからさ。」

　その言葉に、すばるは少しだけ救われた気がした。

　しかし、その後も机を蹴る音は教室に響き続けた。音を聞くたびに、すばるは胸が締め付けられ、過呼吸になる。仲間たちの励ましがあっても、教室にいることが次第に辛くなっていった。

　授業中も気が散り、ノートを取る手が止まることが増えた。昼休みには、教室の片隅や廊下で一人過ごすようになり、仲間たちとも距離ができていった。

「すばる、最近元気ないけど大丈夫？」

　ゆうきが気遣って声をかけてきても、すばるは「大丈夫」と短く答えるだけだった。

「僕、このままでいいのかな……」

　家に帰ると、母親が笑顔で迎えてくれた。

「おかえり、すばる。学校どうだった？」

「普通。」

　すばるはそれだけ答えると、自分の部屋にこもった。

　机の上には、ずっと触れていなかったバスケットボールが置かれている。それを見つめながら、すばるはそっと手を伸ばし、軽くボールを床に叩きつけた。

　その音は、どこか安心感を与えるものだった。しかし、それでも胸の奥に残る不安が消えることはなかった。

「またあの音が聞こえたら、僕はどうなってしまうんだろう。」

　ボールを握りしめながら、すばるはただ静かに目を閉じた。