痣

　耳を劈く目覚まし時計の音で目を覚ました月曜日。

　月曜日特有の憂鬱な気分を引きずって、のろのろと起き上がった。

　面倒だと思いながら、顔を洗う。

　ぼんやりと、両手に溜まる水を眺めていた時だった。

　右の手のひらに、黒く痣ができていた。

　いつのまにできたのだろう、と痣を見つめて昨日のことを思いだそうとしたが、なにも思い出せなかった。

　昨日の記憶が無いのだ。

　自分自身の名前も、物の名前もわかっているのに、肝心の記憶がどこにもなくて、心臓が不整脈を刻む。

　洗面台の脇にある、自分で買ったはずの歯ブラシの、買ったときの記憶が定かでないことに、ますます焦った。

　リビングから、母が僕を呼ぶ声がして、喉から乾いた声を絞りだす。

　手のひらの痣を見てから、その手でタオルをぎゅっとつかんだ。

　リビングに行けば、母がいつもと変わらない様子で、朝食をテーブルに運んでいた。

　いつもと変わらない様子であることはわかっているのに、どうしても、その「いつも」がどうであったのかを思い出せず、足下をおぼつかなくさせた。

　母に「遅刻するわよ」と急かされ、食卓テーブルに着いた。

　ベーコンエッグの味も、パンの味もわからずに牛乳で流し込む。

　そういえば、朝食はいつもパンだったろうか、と思いだそうとしたが、結局わからないまま食事を終えた。

　服を着替えて、学校に向かう間も、手のひらの痣とにらめっこを繰り返し、なにもわからないまま学校に着いた。

　クラスの人たちに変わった様子は無く、おかしいのが自分だけのような気がして、心細くなってくる。

　表情も満足に動かせず、ひきつったような笑い方をしてしまう。

　悪い夢かとも思ったが、一向に覚める気配がなく、だんだん絶望的な気持ちになっていった。

　寝不足の目をこすって、火曜日。

　窓の外は薄暗く、時計を見ればまだ寝付いて数刻と経たない時間だと知る。

　うとうとしながら、二度寝をした。

　つぎに目が覚めたのは、目覚まし時計がなる前だった。

　一瞬、記憶喪失や夢の類なのではないかと思った。だが、右手の痣がその可能性をあざ笑っているように見えて、息を詰まらせる。

　昨日よりも大きくなっている痣に、全身がふるえた。

　これはなにか大変なことが起こっている、と思ったが、これを認めるのが怖くて、火曜日は痣を隠して過ごした。

　だるい体を洗面所まで引きずる、水曜日。

　ぼんやりとした目で、洗面台の鏡を見て、喉の奥から胃液が迸った。

　そのまま洗面台に胃の中身をすべてぶちまけた。

　吐き出すものが無くなっても、胃がひくひくと蠕動する。

　汗が吹き出て、涙も止まらない。

　体液が滴る顔面を手のひらで覆って、頭がしびれるまで泣いた。

　顔が真っ黒になってしまったので、学校は休んだ。

　母の運転する車に乗せられて病院へ向かった木曜日。

　帽子をかぶってマスクをつけて、長袖のパーカーを着て、車の外を見る。

　流れていく風景は病院から家までの道をたどっている。

　うつろな意識で聞いた医者の言葉も、お母さんが涙ぐんで言った薄っぺらい励ましも、内容が何であったかもう思い出せない。

　全身に広がった痣と、忘れていく記憶に、絶望しかなかった。

　塞ぎ込む以外のことができず、車窓越しの学校に何の感慨も無かった。

　このまま痣に浸食され、記憶を無くして、果たしてその先に死があるのかもわからず、ただただ生きていることが絶望的でしかなかった。

　死にたい、と思った。

　すべてが煩わしかった。

　痣がどこまで広がっているのか、確かめることも煩わしく、様子を見に来る母親にも苛立って仕方ない。

　布団に包まれて、ただ時を待つだけだった。

　僕自身もそのつもりでいた。

　このまま餓死して、短い生涯を終えるつもりでいた。

　もうどれほどの時間が経ったのかわからず、ただひたすら死が訪れる時間を待つように、薄暗い部屋の中で座り込んでぼんやりと床を見つめる。

　泣きわめく気力もなく、散乱した部屋の中で無くした記憶のかけらを探そうとして、だがなにも思い出せなかった。

　しばらくして、床に黒い粉が散らばっていることに気付いた。

　なんだろうか、と粉を摘もうとして、指が砕けた。

　ひくりと喉が鳴った。

　息ができず、水に浸かったようにはくはくと喉が震えて、腰が抜けた。

　ぺたりとその場に座り込んで、指があった部分をなぞる。

　先端から灰のようにぱらぱらと崩れて、指は短くなっていった。

　そして、何かがぷつんと切れた。

　泣きわめいて、リビングにいるであろう母に縋りつこうと走りだした。

　足を踏み出す度につま先から粉になっていって、廊下の途中で足が砕けた。

　転んだ衝撃で、胴体が粉砕した。

　そして頭だけになって、ころころと廊下を転がって、リビングのドアにこつりとぶつかった。

　ぶつかって、頭が欠けた。

　廊下が静まり、やがてリビングから忙しない足音が近づいてくる。

　それはドアの前で一瞬立ち止まり、ドアが開いた。

　頭がゆっくり転がって、そして－－

　最後に、母の足の裏が見えた。

完。