持参金の代わりに赤字屋敷を渡された娘ですが、帳簿を締めたら辺境伯が離してくれません
「その箱は落とさないでください！ 中身は私の着替えです。婚姻契約書より替えが利きません！」
雪まみれの御者が、危うく荷箱を石段へ落としかけた。
危険なもの。一つ、凍った石段。二つ、傾いた荷箱。三つ、花嫁より先に屋敷へ運び込まれていく契約書。
紙のほうが手厚く扱われている。大丈夫。実家でも似たようなものだった。
「辺境伯様へお渡しするのは、こちらの二部です」
モーリスは使用人たちの前で革表紙の書類を掲げた。私が三晩かけて計算した借金残高の報告書も挟まっている。数字は私の字、末尾の署名は彼の名。いつもの分業である。私が働き、モーリスが働いたことになる。便利！
「こちらの娘は家で帳面を触らせておりましたが、計算係としては不要です。辺境伯家の正規の帳簿など、任せられる者ではございません」
荷箱を抱え直した老家令の眉が上がった。
「モーリス様。契約書には、奥様が婚家の取引資料を閲覧できると」
「借金の相殺額を確認させるための形式です。リュシエンヌ、余計な口を挟むな。あなたの働きは要りません」
正確な数字だけ持っていき、計算した人間は置いていく。荷ほどきが早い。
私は指を折った。
「借金一つ、花嫁一人。確かに受け取りましたと、辺境伯様から署名をいただければよろしいのですね」
「理解が早くて助かる」
「理解だけは早いのです。計算ができませんので」
老家令が咳払いをした。笑うところではないらしい。残念だ。
「その署名は、私がする」
玄関広間の奥から低い声がした。
杖をついた男性が、侍従の腕を断ってこちらへ歩いてくる。黒い上着の下で肩が薄い。けれど青灰色の目だけは、モーリスの手にある契約書から私へ、まっすぐ移った。
モーリスは私を立たせたまま、自分から椅子を引いた。
「辺境伯様！ ご病身でございますのに、わざわざお出ましいただき恐縮至極に存じます。こちら、すでにご承認済みの条件を——」
「彼女に椅子を」
モーリスの手が机から落ちた。
「は、もちろんでございます」
同じ口から出たとは思えない敬語である。人間の語尾は、爵位によってここまで伸縮するのか。
エルヴェ辺境伯は契約書を開いた。実家の借金は私の持参金と相殺され、雪解けまでに屋敷の収支を立て直す。そこまで読んだところで咳をのみ込み、私へ頭を下げた。
「赤字の屋敷へ来てもらうことになった。あなたまで巻き込むつもりはなかった。申し訳ない」
花嫁へ最初に謝る花婿というものを、私は知らない。
知らないものは、とりあえず数えないことにする。
「謝罪より、帳場を見せてくださいませ。雪解けまで待ってくれる借金はあっても、今日の夕食まで待ってくれる空腹はありませんから」
老家令が荷箱を床へ置いた。
「オスカーと申します。奥様、こちらへ」
そして私は、婚礼の部屋より先に帳場へ案内された。
＊ ＊ ＊
赤字は慎み深くなかった。
机の上、棚の中、鍵付きの引き出し。開けるたびに増える。遠慮を知らない客よりひどい。しかも帰らない。
「止まっている給金が三か月分、薬屋への支払いも三か月分です」
オスカーは背筋を伸ばしていたが、袖口には丁寧な継ぎが当たっていた。私財を崩した者の服だ。
「一つ、給金。二つ、薬代。三つ、屋根の修理。四つ——」
「奥様、十までございます」
「指が足りませんね」
「私のもお使いになりますか」
「まず帳簿を貸してください」
最初に拾ったのは、薬屋の請求書だった。エルヴェ辺境伯の薬、八瓶分。ところが同じ束に、封が割れていた二瓶の返品票が挟まっている。日付は請求の三日前。返品を受けた者の署名もあるのに、請求は八瓶のままだ。
「八から二を引くと？」
「六でございます」
「よかった。この屋敷では引き算がまだ生きています」
私は八瓶分の支払指図を止め、六瓶分だけを当日払いに直した。全額を止めれば、薬まで来なくなる。誤りに腹を立てて病人を干すのは、帳簿の勝利ではなく帳簿による殺人だ。
薬屋の使いが訂正額を確認し、六瓶を机へ並べた。
「受領印をお願いいたします」
「辺境伯様ご本人に」
「私が押そう」
いつの間にか、エルヴェ辺境伯が扉に立っていた。杖をつく手より先に、私の机の上の冷めた皿を見る。
「昼食を取っていないのか」
「薬の支払いが先でした」
「薬を飲む私が命じる。食べてくれ」
「では辺境伯様も、これを受け取ってください。六瓶です。七でも八でもありません」
「厳しい会計係だ」
「不要な二瓶へお金を払い、必要な六瓶を失うほうが厳しいです」
彼は薬瓶を受け取り、私へ頭を下げた。
「助かった。ありがとう、リュシエンヌ」
成果を持っていった者から礼を言われたのは、初めてだった。
私は冷めたパンを二口続けてかじった。忙しかっただけである。口の中がいっぱいなら、返事が遅れても不自然ではない。完璧な防御！
次に止めたのは、冬の客間へ掛ける刺繍布だった。客は来ない。道が雪で埋まっているからだ。刺繍は美しいが、使用人は刺繍を煮ても食べられない。
「手付金の残りを払うのは春。納品も春へ延期してください」
「注文先が承知するでしょうか」
「今すぐ解約して手付金を失うより、納期を延ばして全額受け取るほうが先方にも得です。文面は私が作ります。辺境伯様の署名を」
「呼んだか」
今度は薬を飲んだ直後だった。来る口実が雑になっている。
「お休みの時間では？」
「署名が必要だと聞いた」
「まだ誰も呼びに行っておりません」
「……廊下で聞こえた」
帳場の扉は厚い。
私は数えかけた指を握った。嘘一つ。害は今のところなし。保留。
延期の承認が取れ、残っていた現金を一人分の給金へ回した。全員分には遠い。それでもゼロと一の間には、冬を越せるほど大きな差がある。
オスカーは最初の硬貨袋を両手で受け取った。礼を言うより先に扉を開ける。
「料理長、厨房係、洗濯係、厩番、門番、倉番！ 順番に帳場へ。まず一人分が戻ります。次も必ず戻します！」
廊下へ集まった使用人たちは歓声をのみ込んだ。代わりに、硬貨袋を抱いた厨房係の肩を、全員が一度ずつ叩いた。
エルヴェ辺境伯はその列を見てから、私へ向き直った。
「一人ではない。屋敷全体の顔を変えた」
「一人分しか払えておりません」
「だから、次を頼みたい」
褒めすぎる人。一名。
支出ではないので、帳簿には記載しなかった。
＊ ＊ ＊
三度目の赤字は、荷車十七台でやって来た。
冬越し用の穀物代。請求書には十七台分とあり、実家の会計印と売り手の署名、そして南方仕入れを預かるモーリスの署名が揃っていた。
「これは通例の請求だ。すぐ支払え」
モーリスは私の前の机を指で叩いた。エルヴェ辺境伯がいないと、彼の指はよく働く。
「倉へ入ったのは十一台です」
「帳面を見ただけの女に何が分かる。辺境の冬を支える商慣行だ」
「女にも倉の壁は見えます。あの倉は十七台分入りません」
「口答えをするな。お前は請求額だけ計算すればいい」
「では計算します。入らない六台分まで払えば、給金二か月分が消えます」
「使用人にはもう少し我慢させればよい。実家への送金は期日どおり処理しろ」
オスカーの顎が動いた。声にはしなかった。
私は請求書を裏返した。
「倉を測ります。オスカー、倉番と門番を。搬入札も全部お願いします」
「私の許可なく——」
「何の許可だ」
エルヴェ辺境伯が帳場へ入った。
モーリスの指が机から消えた。見事。冬眠に入ったらしい。
「辺境伯様、ご機嫌麗しく存じます。こちらは例年どおり、ご承認済みの穀物代でございます」
彼は自分の椅子を引いてエルヴェ辺境伯へ勧めた。
「私は承認していない」
「先代からの慣例という意味でして」
「リュシエンヌには立ったまま命じ、私には椅子を引くのも慣例か」
普段抑えた声の人が、モーリスだけを見た。
「ずいぶん安い忠誠だな」
モーリスは椅子の背から手を離した。
私たちはそのまま倉へ向かった。外は雪だった。膝まで埋まる場所を厩番が先に踏み、倉番が縄と物差しを運び、門番が十一枚の搬入札を革袋から出す。
私も裾を膝へ巻きつけた。
「奥様、帳場でお待ちください」
「十七台が入るなら、私も荷の隙間へ詰めてもらいます」
「詰めません」
エルヴェ辺境伯が即答した。
「荷車半台分くらいにはなります」
「ならない。戻ったら昼食を取るように」
「まだ朝です」
「予約だ」
彼は杖を雪へ刺し、自分の足で倉まで来た。病身を椅子へ置いてくればいいのに、そういうわけにはいかないらしい。
倉の床へ縄を伸ばす。横に四箱、奥へ十三列。ただし北壁から二列分は湿気を避けて空けなければならない。積める高さは三段。荷車一台に積む穀物箱の規格は十二箱。
倉番が配置図へ線を引き、私は箱を数えた。現在ある分と、すでに厨房へ回った記録を足す。
「十一台です」
倉番が言った。
門番が搬入札を雪の上へ並べた。
「通した荷車も十一台。到着日と御者の印は全部合います」
オスカーが札と倉番の記録を照合する。
「六台は門を通っておりません」
推測ではない。壁と札と現物が、同じ数を出した。
モーリスは鼻先を赤くして請求書を奪おうとした。私は一歩下がり、エルヴェ辺境伯がその間へ杖を置いた。
「請求には売り手の署名があります」
私は紙の下段を示した。
「十七台分を受領したとする実家側の印も。モーリス、六台分はどこへ？」
「伯父の指示だった！ 私は書類を整えただけだ。差額を別口へ送るのは実家と売り手が決めたことで——」
「先ほどは商慣行とおっしゃいましたね」
「同じ意味だ！」
「使用人の給金を止めて、実家への送金だけ期日前に通すことが？」
モーリスが私を指した。
「この女も実家で同じ帳面を作っていた！ 共犯だ！」
その言葉だけは、よく磨かれていた。私の計算を彼の報告書へ写し、客前では計算のできない娘として追い出す。必要なときは手、都合が悪くなれば罪まで私のもの。大盤振る舞いだ。
私は彼の鞄からのぞく報告書を抜いた。冒頭、私が実家で作った月別の穀物消費表。欄外には私の筆跡で、「最大十一台」とある。その下にモーリスの署名。
「私が作ったのは、倉へ入る十一台分の計算です。あなたはここから数字を写した。十七に増やした箇所だけ、あなたの字ですね」
オスカーが二枚を並べた。
「辺境伯様。写しを取り、門番と倉番の記録を添えます」
「頼む」
エルヴェ辺境伯は請求書を折らずに持った。
「モーリス。今この場で、取引代理の印章を返せ」
「お待ちください。長年の慣行には事情が——」
「返せ」
モーリスは腰の革袋を押さえた。後ろで厩番が倉の扉を開く。冷たい風が吹き込み、彼の外套だけが大げさに膨らんだ。
やがて、真鍮の印章が雪の上へ落ちた。
オスカーが拾い、布で拭いてエルヴェ辺境伯へ渡す。
エルヴェ辺境伯は取引権限書を倉の壁へ当て、モーリスの名を一本の線で消した。その下に日付を書き、署名する。
「以後、屋敷の帳場、倉、取引先への接触を禁じる。請求の返還は実家と署名者へ求める。リュシエンヌに負わせるものは一つもない」
モーリスは私を振り返った。
「お前は実家の借金でここへ来たんだぞ。私を追い出せば、お前の戻る場所も——」
「門番」
「承知しました」
門番がモーリスの鞄を持ち、厩番が雪道を指した。本人だけが手ぶらで、屋敷の門から出ていった。
胸の中で何かが一つ、帳簿から消えた。
しかし横領を止めても、現金は増えない。
給金は残り三か月分。薬代も次の支払日が来る。悪人を追い出した爽快感で煮込み料理は作れない。世の中、そこだけはたいへん堅実である。
私たちは雪を払い、帳場へ戻った。
「売れる銀器を分けます」
エルヴェ辺境伯が棚の鍵を開けた。
「先代以前の品もございます」
オスカーの声が低くなる。
「使用人の給金より大事な皿はない」
エルヴェ辺境伯は銀の燭台二点、飾り鉢一つ、十二人分ある食器のうち六人分を売却箱へ入れた。家紋入りの杯だけは、私が止めた。処分すれば買い叩かれる。担保にして短期の借入へ回したほうが条件がいい。
「では私が町の銀細工師へ持ち込みます」
オスカーが言う。
「厩番と二人で。評価額がこの線を下回れば売らずに戻ってください」
私が最低額を書き、エルヴェ辺境伯が売却承認へ署名した。
次は注文書だ。春用の客間敷物、二台目の馬車の塗り直し、夏服の飾り釦。納品前の三件を延期する。
「全部止めるのではないのですね」
「全部止めれば職人が冬を越せません。納期を三か月延ばし、手付金は残す。こちらは今月の支払いを免れ、向こうは仕事を失わない。嫌がられますが、憎まれるほどではありません」
「その境目が分かるのか」
「実家では、嫌われる側の帳面を作っておりましたので」
エルヴェ辺境伯の指が止まった。
「では、ここでは違う帳面を作ろう」
最後は穀物の売り手との交渉だった。十一台分まで消すことはできない。届いた穀物は、屋敷の者が食べる。
先方の番頭を帳場へ呼び、私は売り手自身が署名した十七台分の請求書と、十一枚の搬入札を並べた。
「六台分は支払いません。十一台分のうち半額を今月、残りを雪解け後。延滞分は一分を上乗せします」
「こちらも仕入れ先へ払う金がございます」
「承知しています。ですから無利息とは申しません」
番頭は腕を組んだ。
「信用できると？」
エルヴェ辺境伯が杖を机へ立てかけた。
「私が当主として署名する。売却する銀器の目録も見せる。支払いが遅れる責任は私にある。彼女ではない」
「残額の支払日を明記してください」
「雪解け後、最初の市が立つ日の翌日」
「担保は家紋入りの杯を」
「認める」
私が条件を書き、番頭が読み、オスカーが証人欄へ署名する。最後にエルヴェ辺境伯が封蝋を押した。
一つずつだった。
銀器の箱が硬貨へ変わった。三件の支払日が後ろへ動いた。穀物代の半分が春まで待つことになった。
机の上へ、残りの給金袋が並んだ。
オスカーは名簿を読み上げた。呼ばれた者が進み、金額を確かめ、受領欄へ署名か印を置く。
厨房係は袋を胸へ押しつけた。洗濯係は硬貨を一枚ずつ数え、途中で数え直した。厩番は黙って帽子を顔へ当てた。門番は背を向け、倉番に肩を小突かれて戻った。
誰も歓声を上げなかった。
その代わり、最後の一人が袋を受け取るまで、誰も帳場から出なかった。
薬屋への支払いも渡した。受領証を受け取った私の横で、エルヴェ辺境伯が小さく息を吐く。
「三か月分、すべてでございます」
オスカーの報告に、扉の外まで重なっていた肩が一斉に下がった。
役に立てた。
その事実には、金額がある。署名がある。受け取った袋がある。薬瓶がある。
だからもう、私の役目は終わりだ。
私は机の引き出しから帳場の鍵を出した。
「辺境伯様。お返しいたします」
エルヴェ辺境伯は受け取らなかった。
「なぜだ」
「収支は雪解けまで持ちます。直接取引へ切り替えれば、来季からはオスカーだけで締められます。婚姻契約の目的は果たしました」
「それで？」
「私は実家の借金の代わりに参りました。働きが終われば、置いていただく理由がありません」
精算済みの帳面を、エルヴェ辺境伯が閉じた。
私の手から鍵を取る代わりに、冷えた指を両手で包んだ。
「あなたの働きは要りません」
息が入ってこなかった。
視界の端で、閉じた帳面が滲んだ。
「違う。働くなという意味ではない」
彼の手に力がこもる。
「帳簿を締められるから残ってほしいのではない。薬代を取り戻したからでも、給金を払ったからでもない。明日からこの屋敷の帳面が一行も乱れず、私が一人で歩けるようになり、あなたの助けが何一つ必要なくなっても——私はあなたにいてほしい」
指が勝手に動いた。
一つ。
「帰る理由なら、いくつも並べられます」
二つ目の指を折る。
「実家の借金は消えました。モーリスもいません。私は、自分で働いて暮らせます」
三つ目が上がらなかった。
ここを離れたい理由は、一つも出てこなかった。
エルヴェ辺境伯は急かさなかった。私の指を包んだまま、待っていた。
「私はあなたを、役目として迎えたくない」
青灰色の目が逸れない。
「リュシエンヌ。私の妻として、ここに残ってほしい。あなたが望む仕事をし、望まない仕事を断り、あなたの取り分を受け取ってほしい。私のそばで。私が、あなたを必要としている」
頬から落ちた雫が、返しかけた鍵に当たった。
一つ落ち、もう一つ落ちた。数えるほど増えて、途中で諦めた。
「私で、よろしいのですか」
「あなたがいい」
「帳簿がなくても？」
「なくても」
「働けなくなっても？」
「そのときは私が、あなたの長椅子を運ぶ」
「辺境伯様もお身体が悪いのに」
「人を呼んで運ばせる」
笑おうとしたのに、喉がうまく開かなかった。
彼の親指が私の頬をぬぐう。何度ぬぐっても追いつかない。
「残ってくれますか」
私は鍵を机へ置き、空いた手で彼の上着をつかんだ。
「はい」
それだけでは足りなくて、もう一度息を吸う。
「ここにいたいです。エルヴェ様の妻として」
抱き寄せられた。病人とは思えない腕だった。背中へ回った手が震えている。私も彼の肩へ額を押しつけた。
扉の外で、何かが一斉に崩れた。
「予備のハンカチはこちらです。お一人一枚、料理長は二枚どうぞ」
オスカーの折り目正しい声に、何人分もの鼻をすする音が重なる。扉まで揺れていた。
エルヴェ様は私を放さなかった。
私も、鍵を取り直さなかった。
＊ ＊ ＊
モーリスと実家、売り手には、十七台分の請求書、十一枚の搬入札、倉番の記録、二種類の筆跡が揃った報告書の写しが送られた。
返還を求める額は、利息込み。取引権限は剥奪。屋敷への接触も禁止。
実家から私宛てに届いた釈明の手紙は、オスカーが「帳場に不要な紙でございます」と別箱へ入れた。処理が速い。私が育てた覚えのない弟子が優秀すぎる。
私は家計管理の正式な報酬を受け取ることになった。自分の取り分が帳簿にある。最初はその一行を見るたび、誤記ではないかと三度確認した。
そして春を待たず、帳場には大きな家具が増えた。
「右へもう半歩。壁から離してください。毛布が擦れます」
長椅子に横たわったエルヴェ様が、運び込む使用人へ指示している。
「なぜ帳場に長椅子が必要なのですか」
「療養のためだ」
「寝室にございましたよね？」
「遠い」
「廊下を二つ挟むだけです」
「遠い」
使用人たちが真顔でうなずく。味方がいない。
私は指を折った。
「帳場に増えたもの。一つ、長椅子。二つ、毛布。三つ、仕事中の妻を見張る辺境伯」
「見張ってはいない」
「昨日は私が席を立って十四歩で呼び止めました」
「行き先を聞いただけだ」
「書庫です」
「一緒に行こうと思った」
「療養してください」
オスカーが新しい備品台帳を開いた。
「奥様。長椅子は家具、毛布は消耗品として、旦那様はいかがいたしましょう」
厨房係が即答する。
「帳場の備品では？」
洗濯係が首を振った。
「奥様専用ですから、私物でしょう」
「持ち出しは禁止だ」
長椅子から当主本人が口を挟んだ。
「誰が持ち出すのですか」
「念のためだ」
エルヴェ様は毛布をめくり、私へ片手を差し出した。
「リュシエンヌ、冷えている。こちらへ」
「まだ帳面の途中です」
「手だけでいい」
使用人たちの視線が集まる。全員、面白がっている。三か月分の給金を取り戻した恩は、こういうときには効かないらしい。
私は差し出された手へ自分の指を預けた。すぐに包まれる。
温かい。
「オスカー。旦那様は備品台帳へ入れなくて結構です」
「では、どちらへ？」
閉じた帳面の上で、エルヴェ様の指が私の指に絡んだ。
「移動しない固定資産です」
帳場中が笑った。
当の固定資産だけは満足そうに目を閉じ、私の手を離さなかった。
