ここにいた みずほ

ここにいない わたし ４

二重に表記されてたところなど修正しました。

---

……どうして？

……そんなの……。

「……だって……ふれてくれないと、わたし……いなくなっちゃうから……」

先生は、また「わたし」に視線を戻した。

その横顔からは、何の感情も読み取れなかった。

それでもわたしは、そこにしかすがれなかった。

たとえその問いが、わたしの「答え」など初めから求めていなかったとしても──

「そういえば、どうして──わたしの手だけ、そうなると思う？」

突然の問いだった。

でもわたしは、答えられなかった。

わたしは、先生の手だけ感じることができる。

それは、きっと絆だから。愛だから。そう信じてた。

「答え、教えてあげる」

先生は、ごく自然に笑って言った。

「薬を飲んだとき──わたしの手が、あなたの頬にふれてたの、覚えてる？ ……左の、ここ」

覚えてる。先生の唇が離れて、こくりと飲み込んだ時も、ふれていた。

「あの薬ね、ちょっと面白くって。

飲んだときに『ふれてる』って思ってたもの“だけ”、脳がちゃんと感覚として受け取れるようになるの。ね、不思議でしょ？」

脳の奥が、ぎり、と音を立てた気がした。

「服って、普段ふれてても意識しないじゃない？ それと同じで、ちゃんと認識してたものだけが、感覚の窓口になっちゃうのよ」

……そんなはず、ない。

そう思いたかったのに、口はもう、何も言えなかった。

「だからね──愛とか、そういうのとは、まったく関係ないの。ほんとに、ね？」

そして──彼女は、あまりにも無邪気に、笑った。

「全部、みずほちゃんがどのくらいで壊れちゃうかなーって、ちょっと試してみただけ」

どこまでも、他人事のような声。

「──それだけ」

なんでもないことのように、その人は微笑んだ。

わたしは、その瞬間、崩れた。

あのぬくもりは、愛情だと信じていた。

あの声には、わたしを呼ぶ意味があると思っていた。

……でも、それは、全部、わたしの独りよがりだったんだ。

「あのあともね、こっそり見てたの。みずほちゃんが、どう動くのかなーって思って。

そしたら、街に出ていくんだもん。びっくりしちゃった！

だって他の子はね、おうちの中で壊れちゃうことが多かったのに……

こんなふうに頑張ってくれた子、はじめてだったの。だから──これは記念に、って思っちゃっていろいろ準備したのに。

きっとね、会えたら元に戻してって泣きつかれちゃうんだろうなって──ふふ、そういうの、ちょっと期待しちゃってたの。

でもね、思ったより早く終わっちゃった。

最初はちょこっとだけがんばってたのに、すぐ『先生……』って寄ってきちゃって。

……ふふ、ちょっと拍子抜けだったかな。

もっとね、野良猫みたいに必死で抗って、どうしようもないと思い知って、それでも『わたし、わたし！』って縋りついてくれたら、きっとすごくきれいだったのに。

そういうみずほちゃん、見てみたかったのに。

……ねぇ、ほんのちょっとだけ、つまんなかったよ？」

……じゃあ、なんで。

なんで、「わたし」だけが、先生に触れてもらえるの？　

「だって──あのときのみずほちゃんは、まだ壊れてなかったでしょう？

　ちゃんと、まっすぐで、頑張って、抗ってて……ね、いちばん可愛いみずほちゃんだったから。

　だから、その瞬間を逃さずに、ちゃんと型を取っておいたの。

　いまの、こわれちゃったみずほちゃんとは違って──あの子はちゃんとしてるの。

　……見て。ほら、こんなにきれい」

わたしは立ち上がって、部屋の隅に目を向けた。

そこには、くしゃくしゃに丸められたまま放ってあった、あの制服があった。

ゴミ袋の下に半分埋もれていたそれを、わたしは両手で引きずり出した。

よれよれで、汚れていて、もう誰も見向きもしないような布きれ。

でも、わたしには、たったひとつの形だった。

わたしは先生に与えられた服はすべて脱ぎ捨ててそれを着た。震える手で、ボタンを留めた。

そして、叫んだ。

「ねえ、先生。わたし、ちゃんとここにいるよ！

　ここに……いるから……！　ねえ、見てよ、先生！！」

　──その時、先生がどんな顔をしていたのか。

もう、思い出せない。

……でも、その声は、届かなかった。

「みずほちゃんは、もう完成しちゃったの。

だからね……壊れちゃったほうのみずほちゃんは、いらないかな？」

先生の言葉が、最後の杭だった。

それが抜けた瞬間、わたしの中で何かが壊れた。

気づいたときには、彫刻刀を握っていた。

それは、先生が「わたし」の形を削るときに使っていたものだった。

作業台の上に無造作に転がっていた、切り出し型の刃。

小さくて、鋭くて、細部を整えるのに使われていた──

まるで、「わたし」の身体に命を彫り込んでいたみたいに。

その刃を、今度はわたしが使う番だった。

ふれるためじゃなく、奪うために。

──ザクッ。

鈍い音とともに、刃が先生の腹部にめり込む。

先生は、ほんの少しだけ目を見開いた。

「……え……？」

声にもならない声。

本当に、何が起きたのかわからないような顔。

小さな刃は、細く、鋭い。

動かせば、皮膚をすべるように裂けていった。

ただの動作だったのに、確かに切れていた。

肉の奥に、わたしの「意味」を彫り込むような、そんな錯覚。

でも、それはただのまねごとだった。

……ふれてくれなきゃ、わたしには本当に生きてる実感なんてなかった。

そして、静かに伸ばしてきた先生の手が、わたしの頬にふれた。

その瞬間、全身に感覚が走る。

ビリビリと痺れるように、生き返る。

ああ、これだ。

これが、欲しかった。

この手があれば、わたしはわたしでいられる。

わたしは、ゆっくりとささやいた。

「わかった。せんせいは、いらない……せんせいの、手があれば、それでいい……」

視線を足元に落とすと、作業台の横に、木彫用の片刃ナタがあった。

大きくて、重くて、骨まで届く刃。

仕上げにふさわしい道具。

何のためらいもなく、それを手に取った。

──ゴリッ。

最初の一撃で、骨が軋む音がした。

先生は痛みに呻きながらも、叫びはしなかった。

ただ、困惑だけが瞳に浮かんでいた。

「──みず、ほ、ちゃん……？」

「だいじょうぶ……すぐ、終わるから……」

ナタを振り上げ、さらに深く叩き込む。

鈍い音と、骨の軋むような反発が返ってくる。

わたしの腕も手も、ただ重りを運んでいるみたいで、何も感じなかった。

でも──先生の手だけは、まだあたたかかった。

──ついに、腕が切り離された。

わたしは、それを胸に抱いた。

震えるほどの感覚。ふれるたび、蘇る存在の実感。

「……感じる……！ ねえ、先生。これがあるから、もうだいじょうぶ……！」

振り返ると、「わたし」が見えた。

あの冷たい、空っぽの抜け殻。

わたしの形をしていながら、わたしじゃないもの。

──でも、先生はこの偽物に触れてた。

わたしじゃないものに、あの手を重ねていた。

……違う。ちがう。

その手は、わたしだけのもの。

わたしが、手に入れた。

「……これは、あなたには絶対、触れさせない……」

「先生の手は、わたしだけのものだから──」

わたしは、ナタを振り上げた。

そして、「わたし」を粉砕していった。

わたしのかわりに愛されたふりをして──ふれてもらって──

そんなの、許されるわけがない。

──そう、これは処分。当然のこと。

樹脂の破片が飛び散る。音も感触もなかったけど、それでも破壊する感覚だけが、確かにあった。

そして、静かに立ち上がる。

あの人は、床に倒れていた。

意識はある。血に染まりながらも、まだこちらを見ていた。

……あの人の目に、何かが宿っていた。

苦しみ？ 後悔？ それとも、同情？

でも──もう、関係ない。

あの人の意思も、言葉も、表情も、

そんなもの、わたしには必要なかった。

胸にあるこの手があれば、わたしはいられる。

わたしでいられる。

……でも。

このまま先生の手を持っていったら、きっと誰かに見られる。奪われる。

それだけは、絶対にだめ。

わたしは作業台の下に転がっていた古いシーツを手に取った。

ぐしゃぐしゃのまま、肩から頭まで深くかぶる。

その上に、あの人のジャケットを重ねて──完全に、隠した。

これでいい。

これでもう、誰にも見つからない。誰にも、奪わせない。

胸にあるこの手だけが、わたしの世界だった。

ほら、もう──全部そろった。

わたしは、夜のアトリエをあとにした。

静かに、足音だけを響かせながら──誰にも気づかれない影として、夜の街へと溶けていった。