2/7

記憶の断層

　死の床にあった男の瞳が、静かに閉じられた。

　英雄としての輝きは消え去り、世界の平和を守り抜いた魂は、次の旅路へと向かう。

　そして、男は再び、生まれ変わった。まったく異なる世界へ。

　新たな生命の胎動。冷たい朝の空気。小さな泣き声が響く農家の家で、リオは産声をあげた。

　この子こそ、かつて英雄だった男の生まれ変わりである。

　彼の記憶は、まだ霧の中に埋もれているが、魂の深奥には確かな灯火として宿っていた。

　---

　それから三年後。

　雪がしんしんと降る冬の日、リオは母の膝の上で絵本を開いていた。

　囲炉裏の火のそば、母の膝の上で、リオは絵本を読んでもらっていた。

「そして勇者の子は、仲間たちと一緒に旅に出ました。悪しき魔王を倒すために……おしまい」

　母の声はやさしく、眠気を誘うようなあたたかさがあった。

　絵本には、勇敢な少年とその仲間たち――剣士、魔法使い、僧侶――が描かれていた。みんな人間。リオと同じ顔つきで、同じような言葉を使っていた。

　それを見たリオは、ふと尋ねた。

「ねえ、おかあさん。このおはなし、エルフとかオーガはでてこないの？」

　母は少し驚いた顔をして、微笑んだ。

「ふふ、そうね。そういう子たちは出てこないわね。この世界では、冒険に出るのは、わたしたちみたいな人だけなのよ」

「でも……むかし、エルフとか、オーガとか、いたんでしょ？　いっしょに……」

　言いかけて、リオは口を閉じた。

　“いっしょに何をしていたか”を、自分が知っているはずがなかった。

　けれど、なぜかその言葉が自然に出てきた。どこか深い場所で、それが“当たり前のこと”だった気がしたのだ。

　母はやさしく微笑んだまま、言葉を濁した。

「むかしのことは、むかしのことよ。いまは、わたしたち人ががんばって、平和を守っているの」

　その言葉に、リオは釈然としないまま頷いた。

　その夜、眠れなかったリオは、納屋の片隅に積まれた本の中から、兄が昔使っていたという子ども向けの図鑑を見つけた。

　ひらがなとやさしい言葉で、いろいろな“せいぶつ”が紹介されていた。

　そこには、リオの記憶の奥にあるもの――かつて見た“ともだち”たちが書かれていた。

「オーガ：知能は低く、言語能力はほぼ皆無。人に対する敵意が強く、暴力的な性質を持つ。発見次第、討伐の対象となる」

「エルフ：人の姿を模倣するが、人間とは異なる。魔性が強く、虚言癖があり、文化的な理解能力に欠ける」

「獣人：半獣の姿を持つ。理性に欠け、単純労働以外に適さない。都市部への定住は制限されている」

「龍族：確認例は少ないが極めて危険。魔物と同等に扱われる」

　ページをめくるたび、リオの心は冷たくなっていった。

　そのどれもが、異なる種族を“劣った存在”と決めつけ、排除するべきものとして記していた。

　そして最後にこう書かれていた。

「ヒューマン：文明を築き、言葉と理性を持つ唯一の高等種族。他種との共存は非現実的であり、関与を避けるのが理想とされる」

　リオはしばらく、図鑑を膝の上に広げたまま動けなかった。

　前世の記憶が、ぼんやりと浮かび上がってくる。

　言葉は通じていた。

　心も、通じていた。

　オーガの戦士が盾となり、エルフの魔導士が命を懸けて守ってくれたあの日々。

　なのにこの世界では、「話せない」「劣っている」「危険」と断定されている。

　リオは、図鑑を胸に抱えたまま、母の元へと戻った。

「……ねえ、おかあさん。オーガって、ほんとうにおはなしできないの？」

　母は少し驚いた顔をしたが、すぐにやわらかい声で答えた。

「そうね。むずかしいと思うわ。言葉が通じないってことは、心も通じないってことだから」

「じゃあ……エルフも？」

「エルフはね、ちょっと人の真似をするだけ。頭は悪くないけど、わたしたちとはちがうのよ。たとえば……犬が言葉をまねても、人と同じ気持ちは持てないでしょ？」

　母の声には毒も悪意もなかった。

　ただ、“そういうもの”だと当たり前のように話している。

　「わたしたちは高いところにいて、他の種族は下にいる」

　それは静かな声で、優しく、揺るぎない確信として語られていた。

　リオはなにも言わず、ただ頷いた。

　心の奥に、ひとつの痛みが宿った。

　この世界では、違いは認められない。

　違うというだけで、“下”に見られ、押さえつけられている。

　その夜、リオは星の見えない空を見上げながら、前世の光景を思い出していた。

　仲間たちの声、怒り、悲しみ、笑い――そこに“人と違うから”という理由で拒絶された者は、いなかった。

　そして、リオははっきりと理解した。

　ここは、違いを赦さない世界だ。