Ⅱ 黙静課⑦
玉葱には、どうも殺意を覚える。
人参、ピーマンをそれぞれ短冊切り、千切りにした後、俺は玉葱のカット工程へと進んでいた。殺意を覚えるというのも、玉葱を切ると目から涙が出て来て、頻りに視界を奪ってゆくからである。この時、単に涙が出てくるだけなら殺意まで覚える必要は無いのだが、痛みや痺れを伴う涙であるという事が、最大のポイントなのである。
これは、家庭科の授業で一度身を持って体験したことでもある。それも、あろうことか微塵切りの授業の時に。玉葱だけ、決まった切り方があるからと、全員がやらされたのだ。
野菜が微塵切りになるまでに、それなりに包丁を何度も動かさなければならない。その回数に比例して、野菜から飛び出る「成分」と言ったものの量が増加してしまう事は、言うまでもないことだろう。あの時俺は、本気で死ぬ思いをした。残念ながら三途の川を垣間見たわけではなかったが、俺は確かに、玉葱に殺されそうになっていたのである。
そして現状。あの頃の経験から、と言うのもあるが、野菜炒めを作るという調理の都合上、俺は玉葱を千切りにしていた。玉葱の構造は、マトリョーシカのように幾層にも身で包まれたようにできている。故に、縦半分に切った後、横に二、三度程切り込みを入れてしまえば、後は縦に切り刻んでいくだけで、勝手に千切りになってくれるのである。この点では、人参を千切りにする工程よりも切る回数が少なくて済む。
ただし、手際よく包丁を扱えれば、という注意書きが添えられる。
俺はこの通り、技術に関する知識はあっても、技能に長けているとは言い難い。今までその鍛錬を怠っていたわけだから、当然の報いだとも言える。つまり、俺は千切りにさえもてこずって、時間の増加によってでも増す「成分」により、目に鼻に、多大なるダメージを負っているのである。
俺は玉葱の成分まみれになった手を何度も洗い、一定に溜まってくる涙を拭い取った。一度台所を離れて、痛みや痺れを軽減させたりもした。
やっとのことで切り終えると、今度は肉の処理を始めた。この切り方も習っているとはいえ、思うように切れてくれるとは限らない。俺は無駄に弾力性の高いそれを、無理矢理引き裂くようにして切っていった。
次に、野菜を炒める工程に移った。換気扇を回すことを忘れずに、コンロを点火させる。そこで油を敷くのを忘れていたので、適当な量を野菜にぶっかけておいた。
玉葱の色が透明になってきた時点で、豚肉を投入した。それからさらに炒めること数分。醤油と砂糖を加えて味付けをして、何とか完成した。
皿に移してみると、それなりに出来てしまっていた。本当に適当に作ったのにそれなりのものが出来るとなれば、料理とは、案外簡単なものなのかもしれない、とあまりの呆気なさに図らずもそう思ってしまった。
やがて我に返った俺は、白飯がない事に気が付いた。米と炊飯器は用意されているが、これから作るとなると、かなりの時間を食う事になるだろう。そうでなくても、時計の針は十二時を指そうとしている頃合いなのだ。作っている間に野菜炒めが冷めてしまっては、今までの苦労も水の泡となってしまう。
俺は何か代わりになる炭水化物がないかと、台所の中を見渡した。途中で、俺の視線がある一点で止まる。俺は考えるよりも先に、行動に移っていた。
開封されていない六枚切りの食パンを二枚取り出し、トースターにセットする。取り敢えず初めは二分間、焼いてみた。
あまり期待したような焼き目が付かなかったので、さらに二分焼いた。
カシャン、と二枚のトースターが飛び跳ねる。今度は期待通りにこんがりと焼けたので、表にマーガリンを塗りたくり、皿にのせて、居間のテーブルへと運んだ。
未だに湯気を上げる野菜炒めと、とろりとマーガリンの溶けたトースター。なんとも奇妙な組み合わせではあったが、それぞれを分けて評価すれば、良い方だったと思う。少なくとも、まずくて食べられない、と言った事態には陥らなかった。
俺は改めて時計を見た。十二時四分。朝ご飯として作り始めたはずなのに、朝昼ご飯どころか、最早昼ご飯となってしまっている。
俺は野菜炒めを咀嚼しつつ、もっと時間短縮できるようにならねば、とぼんやりと考えていた。ここでやっていくと決めたからには、如何にして自由時間を作り出すかが最大の課題となってくる。
何も、一人で身をやつさなければならないわけではないのだ。習慣になれば、自ずとその課題もクリアできることだろう。
食べ終えてから、俺は汚れた食器と調理器具を洗った。その折、フライパンの焦げ付き具合が酷かったので、今度から水に浸けておこうと、ひそかに決意したのであった。
＊
「は、何それ！」
長い黒髪の少女が、誰かに向かってそう叫んだ。
「何で勝手に決めちゃったわけ。私の意思は？ 此処は私の家でもあるのに？ 最低限、私にも話してから決めるべきだったんじゃないの！？」
少女はあくまでも落ち着きのある声でまくし立てたが、その顔は、不快で歪み切っている。少女の不満を直に聞いた誰か、否、誰かたちは、「まぁまぁ、そう怒るな」とか、「もう、決めっちゃったことだしねぇ。今更取り消すのも、無理だと思うわ」などと、鈍い反応を返す。
その態度にますます憤った少女は、声を荒げた。
「だったら私が出て行ってやる！ さようなら！」
そう言捨てて出ていこうとする少女の腕を、二つの手が止めにかかる。
「そう言うなって。赤の他人ってわけじゃないんだから、今に慣れるさ」
「そうよ、寧音。それに、もしかすると勉強を教えてくれるかもしれないわよ」
寧音と呼ばれた少女は、脳の中で、何かがプツリと切れる音を聞いた。先程までの熱が急激に下がり、表情には落ち着きが取り戻されている。
少女は二人の腕から逃れ、彼らの方を向いた。
無表情のまま。いや、冷え切った視線を彼らに向けて。
「そこまで言うのなら、私があの子を殺してやる。そうすれば、私はあの子と一緒に暮らさなくて済むんだからね」
静かな声で、そう言い放った。
沈黙が訪れる。
先に我を取り戻したのは、低い声を持っている方の人物だった。
「どうしたって、寧音はそんなにあの子の事を嫌っているんだい？ 一度ここに遊びに来たことがあったけど、とっても良い子だったじゃないか」
その言葉を聞いた少女は、目を細めた。
「そうね。何をしても反論しない、お人形さんみたいな良い子だったって事は覚えてるけど」
「寧音！」
甲高い声が、少女の名を叫んだ。それでも少女は、据わった眼を崩さなかった。
「お母さんとお父さんは、あんないい子が欲しかったんでしょ？ なら、いい機会なんだから、貰っちゃえばいいじゃん。その代わり、私は出ていくけど」
「駄目よ、そんな事を言ったら！ 私たちは、寧音の事も大事にしているのよ。何でそれが分からないの！」
隣にいる人物も、肯定するように首を縦に振っている。少女は鼻で笑った。
「私を大事にしているのなら、私の意見を聞いてくれたってよかったよね。言っておくけど。私に出て行ったら駄目だというのなら、例外なくあの子を殺させて貰うから」
「そんな事を安易に口にしちゃ駄目！ 仮にも、人様の命なのよ」
少女の顔が、顰められた。まるで、説教にうんざりした子供のような顔である。
「駄目駄目うるさいんだけど。なら、私に我慢しろって言うの？ こんなにも嫌だって意思表示しているのに？」
再び沈黙が訪れる。両親を言いくるめたと気分を良くした少女は、母親の表情を見て、顔を強張らせた。
何を見ているのか分からない、真っ黒な瞳。少女は、本能的に恐怖を感じていた。
母親のそれが、何であったのかは分からない。単に、それが欲望に塗れた何かだと知るには、この少女の心は、まだ幼すぎたのである――。
ハッと目を開ける。目の前にあるのは、見慣れた天井。横を見遣ると、強い日差しを遮るカーテンが、ゆらゆらと揺れていた。
薫は一旦手のひらで目を覆い隠し、今見たものを頭の中で反芻した。
「……今回はまた、やけにリアルだったな。まったく、あれと契約してから良い夢を見たためしがない」
時間差で頭痛を覚え始めた薫は、顔を顰めた。そこでふと、閉じられた部屋の扉の向こうから、醬油と焦げた砂糖の匂いがすることに気が付いた。
薫は口の端を上げる。
「なんだかんだ言って、律儀な子だよねぇ。うん、まさしく良い子だ。年齢のわりに賢すぎる事だけを除けば、普通の友好関係を築けていたんじゃあないのかねぇ。あ、普通ではないか。なら、それなりの人間関係、かな。まぁ、本人がそれを必要としていないって言うのが、玉に瑕なんだけどね」
ぶつぶつと呟いて、薫は顔を覆っていた手のひらを除けた。日光が何割かカーテンに遮られているために、部屋のなかは、少しばかり薄暗い。
薫は大きく欠伸をした後、うつ伏せになった。
「後、一日と九時間、か。こんなのを見た後に、寝足りればいいんだけれど……」
もう一度欠伸をすると、薫の意識は徐々に遠のいていった。
