鳥とたぬきと女子高生

「……鳥だ」

　早朝、なぜか庭が気になり行ってみると、ちいさな野鳥が死んでいた。

　庭つきの木造一戸建て、おじいちゃんが建てたこの家は、柱が太いことが自慢らしいが、私は隙間風(すきまかぜ)のほうが気になる。

　こんな朝はとくに冷える。

　霜(しも)が降りていないのが不思議なほど冷え冷えとした土のうえ、置物のようにころりと転がる野鳥の羽は、うつくしい翡翠色(ひすいいろ)をしていた。

「瑞希(みずき)ー！　高校に遅れるわよ！」

　母親の声に、ハッと我に返る。　　

「――お母さん！　庭で鳥が死んでる！」

「ええ、やだあ。瑞希、ちょっと捨ててくれない？」

　潔癖症(けっぺきしょう)の母は、動物が嫌いだ。

　動物に限らず、「どんな菌をもっているかわからないもの」が嫌いらしい。

　反対に、私は動物が好きだ。

　でも、死骸処理は好きじゃない――好きな人間なんて、いないと思うけど。

　スリッパの音とともに、母が軍手と袋をもってきた。

「つかった軍手も一緒に捨ててね。今日、可燃ごみの日だから」

　ここで反論しても無駄だと身に染みているから、私は無言でそれらを受けとる。

　軍手をはめながら母の気配が遠ざかるのを待って、椿《つばき》の根元をすばやく両手で掘った。

　夜露が染みた土はやわらかく、できた穴に翡翠色の野鳥を埋める。

　袋に軍手だけをつっこみ、何気ない顔で家に入る。

「やだ。早く捨ててきて」

　軍手におびえる母にうなずく。

　しかし母の感覚からすれば、野鳥の死骸を触った軍手も汚らわしい部類に入るから、その反応はある意味あっている、と気づいて苦笑した。

　登校すると浮ついた空気で、今日転校生がくることを思い出した。

　チャイムが鳴り、担任とともに教室に入ってきたのは、あかぬけた男子だった。

「神野風李(かみのふうり)です。父親の仕事のつごうで、関東から来ました。よろしくおねがいします」

　父親が何の仕事かは知らないが、こんな田舎までご苦労なことだ。

　いろめきたつ周囲に愛想を振りまきながら、彼は空いた席――私のとなりに座ると、作ったようなかんぺきな微笑みを浮かべた。テライケメンだがうさんくさい。

「よろしくね」

　あいまいにうなずく私は、ちらちらと周囲から投げられる興味と嫉妬(しっと)の視線に、必要以上に彼にかかわるのはやめよう、と即断した。

「瑞希(みずき)ちゃん！」

　図書委員の仕事を終え、人気(ひとけ)のすくない廊下を歩いていると、むこうから彼が駆けよってきた。

　彼は都会産イケメンのくせに、すこしも気取ったところがなく、クラス全員もれなく下の名前で呼ぶコミュ力(りょく)おばけだ。

「風李(ふうり)くん」

　さらに恐ろしいことに、クラス全員もれなく彼を下の名前で呼ばなくてはならない。本人たっての願いだが、拒否をすれば逆にへんな勘(かん)ぐりをされるほど、彼はすでに人気で――転校二日目でファンクラブができたことがその証だ。

「いま帰り？　俺も」

「そう。じゃ、また明日」

「まってまってまって」

　ぐいっとリュックをひっぱられる。

「……なに？」

「えーと、こういう場合、いっしょに帰ろうって言うところじゃない？」

「田舎(ここ)では言わないね」

「俺、自転車通学だから乗っていきなよ。送ってあげる！」

「……けっこうです」

　本心から言ったのに、コミュ力(りょく)おばけはあきらめない。

「瑞希ちゃんのおすすめの店、おしえてよ。親がいそがしくて、夕飯ないんだ」

「クラスの男子に頼めばいいじゃん」

「だって――もう誰もいないよ」

　ふと、顔をあげる。

　確かに彼の言うとおり、人の気配が消えていた。

　窓からさしこむ茜色(あかねいろ)の光が、風李くんごと校舎を朱く染める。

「ああ……そうね」

「だから、ね。一緒にいこう」

　あいかわらず、うさんくさい微笑みだ。

　断ろうと口を開いたとき、彼の手が、誘うように差し伸べられる。

　必要以上に彼にかかわらないと決めたはずなのに、気づくと自分の手を重ねていた。

　うちの高校は、ゆるい坂の上だ。

　彼は自転車のうしろに私を乗せて、上手にブレーキを使いながら、坂道をくだっていく。

「瑞希ちゃん、からいものは好き？」

「苦手。舌がぴりぴりするでしょ？」

「それがいいのに」

「激辛の店は知らないよ」

　風李くんが笑う。

「――瑞希ちゃんがいれば、それでいい」

　あれ、と気づく。

　坂は徒歩で十分ほど、自転車ならもう下り終えてもおかしくはない。

　ふもとは国道で、コンビニがあり、人通りも車通りも多い。

　それが、車の音すら聞こえない。

　おかしい。

　一本道で迷うはずがないのに、どうして――。

　胸の鼓動が早くなる。

　まるで警報のように騒がしく、嫌な気分がふくらんでいく。

「――風李くん、“とまって！！”」　

　――キイィッ！！

　甲高いブレーキ音と、一拍遅れて体ががくんと前のめり、額を風李くんの背中にぶつけた。

「……こんなに強いとは。僥倖(ぎょうこう)、僥倖」

「……風李くん？」

「ようこそ風狸(ふうり)の里へ。そしてさようなら。――君が今日の晩御飯だ」

　風狸――人を化かす狸だ。

　思い至ると同時に、いきなり風景が竹林に変化した。

　驚愕する間もなく、嫌な予感に、自転車から飛びおりる。

　頭上をするどい風が吹きぬけた。

「風李くん！　どういうこと！？」

「どうもこうも。逢魔時(おうまがとき)に妖(あやかし)の手をとる、瑞希ちゃんがいけないんだよ」

　風李くん――いや、風狸(ふうり)が笑う。

　モデルのような長い手足はいびつにまがり、ツメが野生動物のようにするどく発達している。風李くんファンクラブの会長が見たら、卒倒しそうな姿だ。

「君の第六感はすばらしい。霊媒師(れいばいし)の素質があるよ」

「……本当にすごければ、あんたの正体をさっさと見抜いて、伏見神社に駆け込んでいたわ」

　伏見神社とは、ふもとにあるちいさな神社だ。

　妖怪は、神社の加護に弱いと聞いたことがある。

「ふるえる足で、威勢がいいこと」

　風狸が嘲笑する。

　後ずさることしかできない私の耳に、とつぜん鳥のさえずりが聞こえた。

　左肩のかすかな重みに、おもわず目をやると、ちいさな野鳥が止まっていた。

『……つかって。わたしを、つかって』

　その羽はうつくしい翡翠色(ひすいいろ)、高く澄んだ声で歌いあげる。

「つか、う？」

『つかって』

　鳥は清廉な空気をまとい、それが私を動かした。

「――おねがい！　“つかわせて！！”」

　さけんだ瞬間、体が浮いた。

　風狸が舌打ちしてこちらに腕をのばす。

　その爪がかかるまえに、体が空へと舞いあがった。

「――わあ」

　鳥のように空を飛び、茜色に染まる街をみおろす。

　降り立ったのは自宅の庭で、すぐに体が重くなり、あの鳥がいなくなったと理解した。

「あら瑞希、帰っていたのね。早く手を洗っていらっしゃい」

　母の声に現実に引き戻される。

　遠ざかるスリッパの音を耳に、私は自分の両手を見つめた。

「……生きてる」

　白昼夢にしては、リアルすぎる。

　ふと庭の椿(つばき)――その根元、すこしふくらんだ土が目に入る。

「翡翠色(ひすいいろ)の、鳥……」

　しゃがみこみ、合掌する。　

――ありがとう。どうか、やすらかに。

　茜色が夕闇に浸食され、母がもういちど呼びにくるまで、私はずっと手を合わせていた。

　翌朝。

　登校前に、伏見神社に寄る。

　賽銭箱(さいせんばこ)に銀の硬貨を入れ、祈念することは――どうかあの妖怪からお守りください。

　困ったときの神頼み、五百円も課金したんだから、御利益(ごりやく)があるだろう。

　それに、こういう場合の展開は決まっている。

　正体がばれた妖怪は姿をくらまし、彼に関する記憶は消え、イケメン転校生など端(はな)から存在しない――。

「おはよう、瑞希ちゃん！」

「風李くん！？　――なんで妖怪が神社に入れるの！？」

「だってここ、俺の家だし」

「は？」

「父さん、神主だし」

「は？」

「俺は狸憑(たぬきつ)きの人間だよ」

「狸憑き……？」

　情報量の多さについていけない。

「それよりさー、俺けっきょく、夕飯抜きだったんだけど」

「となりのコンビニで油揚げでも買いなよ！」

「……それ、狐(きつね)。昨日も思ったけど、瑞希ちゃんって第六感が強いくせに、妖(あやかし)の知識はゼロだね」

「必要ないでしょ！」

　風李くんが、くすりと笑う。

「風狸(ふうり)が人を食わないことぐらい、知っていても損はないと思うけど？」

「……は？」

「主食は霊気(れいき)。すこしぐらい取っても、人体に影響はないよ」

「――どうみても殺そうとしてたよね！？」

「試しただけだよ――はい」

　風李くんが、一枚の紙を差し出す。

　そこには「霊媒師(れいばいし)　雇用契約書」と書かれていた。

「なにこれ」

「おめでとう。実地試験でみごとに一発合格！」

「意味がわからない」

「うち、霊媒師業もしているんだ。簡単にいえば、体に宿(やど)した良い霊の力を借りて、わるい霊を冥府(めいふ)に送るおしごとです」

「……それが、なんで私？」

「そんなに強い第六感を持っているのに、無知なのが危なっかしくて。――俺が守ってあげる」

　彼が艶っぽく微笑む。うさんくさいテライケメン――じゃなくて。

「――本心は？」

「霊媒師の霊気って、ピリッと辛くておいしいんだよね！」

「非常食あつかい。私にメリットないじゃん」

「俺の顔が見放題！」

　動画配信サービスか。

「じゃ、また学校でね」

「まってまってまって」

　ぐいっとリュックをひっぱられる。

「……なに」

「時給高いよ！」

「危険手当ね」

「アットホームで働きやすい職場です」

「人手不足なんでしょ」

「れ、霊媒師の制服、かわいいよ？」

「それで？」

「うぅ……狸(たぬき)の俺をモフり放題……」

「やります」

「……やっぱだめか……ん？」

「昨日の化け物じゃなくて、ちゃんと全身たぬきになれるんでしょうね！？」

　つめよる私に、風李くんがぽかんとうなずく。

「……化け物って知ってて、よく自分から近づけるね」

「だって今の風李くんからは、嫌な感じがしないから」

　風李くんがいきなり私の両手をにぎった。

「――嬉しい！　あ、す、すばらしい第六感で！　……これからもよろしくね、瑞希ちゃん」

　風李くんがうれしそうに笑う。

　うさんくさい微笑みより、こっちのほうが断然――。

「あっ、時間！」

　スマホを見ると、始業十五分前だった。

「いくよ風李くん！」

「まって、自転車――」　

「走った方がはやい！」

「さすがピリ辛霊媒師」

「非常食言うな！」

　すぐにふたりで鳥居をくぐる。

　いつもとおなじ通学路を、都会産テライケメンと全力疾走。

　晴天の空と朝の風はすがすがしく、どこかから高く澄んだ鳥の声が聞こえた。