ルームシューズ
サラは、貧しい家の子だった。
ボロボロに着古した二、三着の服と一足の靴。
それが、彼女の貴重な財産だった。
ロンドンの公立学校では、クラスに三、四人は彼女のような貧困層の家庭の子がいた。
そして、大抵、貧しい子はいじめの対象になった。
サラも例外ではなかった。
もっとも、公立学校で富裕層の家庭の子を見つけることは、まず不可能に近かった。
彼らはもっと良質な教育を受けることのできる、私立の学校や寄宿制の伝統校に通っていたからだ。
そして、多くの中産階級の家庭の子どもたちも、それぞれの家庭の経済事情に見合った学校に通っていた。
したがって、公立学校に通う子どもの大半は、低所得者層の家庭の出であった。
その中でも、とりわけ貧しい暮らしをしている子どもたちが、周りの子どもたちから「貧乏人」と罵られ、馬鹿にされていた。
貧しい子が、より貧しい子をいじめの対象にしていたのである。
サラのクラスの担任のジュリアンは、少女趣味を持っていた。
十四、五歳くらいの年齢の子を特に好み、週末になるとよく郊外に足を運び、それくらいの年齢の子を買い漁っていた。
学校では、子どもたちに道徳じみた説教を垂れるのが常だった。
そのくせ、クラス内に蔓延るいじめには無関心だった。
それは、一つには、人間社会にいじめがなくならないことを理解していたからであり、もう一つには、本質的に、彼は自分さえ良ければ、周囲のことなどどうでも良かったからである。
ある日の夜、仕事を終えたジュリアンは帰路につく途中、サラとばったり出くわした。時刻は夜の七時を過ぎていた。
教師としての社会的立場と、いつもの説教癖に駆られた彼は、サラに言葉を向けた。
「サラ、こんな時間に何をしているんだい？
今日の宿題はもう片付けたのか？
君は昨日の宿題もまだ提出していないじゃないか。
まぁ、宿題のことは良しとしよう。
それよりも、家のお手伝いはどうなんだ？
いつも言っているが、周りをよく見て、困っている人間を助けてあげることが大事なんだ。
さぁ、お家に帰ろう。
お父さんやお母さんも心配しているはすだ。」
「...失くしたの。」
消え入るような、か細い声で彼女は言った。
「何だい、どうしたんだ？
さぁ、もう一度、今よりも大きな声で先生に言ってごらん。」
「ウィルとコビーに、あたしの靴、取られちゃったの。」
彼女の足に目を向けた。裸足だった。12月の初めの頃で、アスファルトには冷気が充満していた。
ジュリアンは急いで彼女を抱き抱えて、まだ店の明かりがついているスーパーマーケットに足を運んだ。
彼女を店の前に敷かれてあるマットに立たせ、室内用の安物のルームシューズをレジまで持っていき、代金を支払った。
明日、二人には厳しく説教しよう。
ジュリアンは、サラにルームシューズを履かせながら、そう言った。
サラは黙っていた。
彼女は9歳になったばかりだったが、ジュリアンの本質を理解していた。
「自分の体裁を保つために」説教するんでしょ。
失意のため息が、彼女の口から漏れ出た。
ジュリアンはサラを彼女の家まで連れて行き、彼女の両親に事情を説明した。
彼女の両親はジュリアンにお礼の言葉を述べた。
その内容は、苦しんでいる彼女を救ってくれたことに対して、ではなく、ジュリアンがルームシューズの代金を彼らに求めなかったことに対して、であった。
貧困が、彼らの思考を蝕んでいた。
サラの父親は、小さな工場で働く期間工だった。
ちょうど一週間前に、解雇通知を受けて泡を食っていたところだった。
サラの母親は、洗濯屋で働いていた。
もっとも、サラの家では、誰も清潔な衣服など着ていなかった。
サラの両親は、サラを含めた6人の子どもを養うのに精一杯だった。
年長者のサラの前に、妹や弟がぞろぞろと寄ってきた。彼女の履いているルームシューズが物珍しかったからである。
サラを除き、兄妹はみんな裸足だった。
サラは、彼らの好奇心を満たしてやるために、ルームシューズを脱いで、彼らの目の前に置いた。
押し合いへし合いになって、兄妹たちはルームシューズを奪い合った。
やがて、争いに負けた子の泣き声が部屋中に響き渡った。
サラは、競争に勝った弟が勝ち誇ったように履いているルームシューズをぼんやりと眺めていた。
彼女が履くものは、これ以外に何もなかった。
明日、これを履いて、またクラスの男の子たちにいじめられないだろうか。
彼女はそのことが心配だった。
彼女の学生としての寿命は、間もなく尽きようとしていた。
クリスマスが過ぎ、新年を迎えた頃には、彼女は学校から姿を見せなくなっていた。
ジュリアンも、クラスメイトも、そして学校も、彼女に特に関心を示さなかった。
事情は様々であれ、不登校になる児童の数は少なくなかったからである。
サラは、街の通りで時間を弄ぶようになった。
やがて、知らない大人の男から声をかけられることが多くなった。
男たちの目的が何か、彼女は理解していた。
空腹と寒さに我慢できず、日に日に痩せ衰えていた彼女は、ほどなくして、自分の体を切り売りするようになった。
これまで手にしたことのない額の金銭が、彼女の懐に入った。
素直に喜んだものの、家族には黙っていた。彼女にも善悪の分別はついていたからである。
次第に、家に帰るのが億劫になり始めた。
稼いだ金を隠す場所に思慮を巡らせることも、不登校の言い訳も、兄妹の面倒も、家事も、何もかもが彼女には煩わしくなっていた。
二月の始めの、雪のしきりに降る日だった。
彼女は家を出て、それっきり実家に戻ってくることはなかった。
サラは、ベッドに横たわり、目を閉じて、六年ほど前の記憶に思いを馳せていた。
今日は、彼女の十五歳の誕生日だった。
昨夜、ジュリアンが客として彼女のもとを訪れていた。
幼少の頃の直感に狂いはなかった。
彼の人間性を改めて確認し、秘かに安堵感を覚えるとともに、思わずため息が口から漏れ出た。
ジュリアンは、自分が買った女が、かつての教え子のサラだとは気付かなかった。
サラのことなど、すっかり忘れてしまっていた。
サラを抱いて一通り楽しむと、ジュリアンは昔と変わらず、くどくどと説教を垂れ始めた。若い女子がこんな商売をしてはいけない、と。
サラは、ジュリアンは女を抱くだけでなく、説教を終えるまでがこの男の楽しみであることを理解していた。
コクリ、コクリと黙って彼の話に頷いていた。
ジュリアンは、気が済むと満足そうな表情をして部屋を出ていった。
サラは、ベッドから起き上がると、ルームシューズをゴミ箱に入れた。
いつかの日に、ジュリアンから買ってもらったルームシューズ。
何度も洗ってすっかり型が崩れ、色もほとんど落ちていたが、貧乏性の彼女はそれを捨てることができなかった。
彼女は、裸足で部屋の中を歩いた。
ひんやりとした冷気が、彼女の足を刺激した。
彼女はベッドに腰を下ろすと、両手を顔に押し当て、声を上げずに泣き続けた。
